又是一个春分，玄殇寨的山楂林抽出了新绿，嫩得能掐出水来。小菊的孙女牵着一串纸鸢，沿着当年甄珠和沈眠走过的小径往启星堂跑，纸鸢上画着两颗依偎的星星，线轴在她手里转得飞快，笑声惊起了枝头的麻雀。
“慢点跑，别摔着！”身后传来阿木的声音，她的背也有些驼了，手里拄着根竹杖——那是用最粗的山楂树枝做的，上面刻着细密的星纹，是小菊当年亲手为她削的。阳光透过新叶的缝隙落在她的白发上，像撒了把碎银，却依然能看出当年举着星盘问东问西的模样。
小女孩停下脚步，举着纸鸢回头笑：“奶奶，你看这星星飞得好高！像甄珠先生和沈眠先生在天上看着咱们呢。”
阿木走到她身边，顺着纸鸢的方向望去。天空蓝得像块洗过的棉布，纸鸢上的星星在风里轻轻晃，真像两颗永远不分离的星。她想起小时候，沈眠先生也是这样，指着天上的星轨告诉她：“星星不会走，就像真心不会变。”
***启星堂的“承星角”前，围满了新来的孩子。
小菊的儿子正在给孩子们讲那半块绣了一半的山楂花帕。他的声音和小菊很像，温和里带着坚定：“当年甄珠先生手抖得厉害，连针都拿不稳，却还是想给沈眠先生绣完这朵花。沈眠先生说，‘不用绣完，这样就很好’，因为她知道，这针脚里藏的不是花，是心意。”
孩子们听得眼睛发亮，小手轻轻抚过陈列架上的旧物：那支甄珠先生用过的炭笔，笔杆上的牙印已经磨平了；那个沈眠先生编的竹篮，篮底的星纹依然清晰；还有玄风长老留下的“长守”竹牌，被无数双手摸得温润如玉。
“先生，”一个扎着双丫髻的小姑娘指着角落里的陶罐问，“这是什么呀？”
那是个半旧的陶罐，上面贴着张泛黄的纸，写着“岁月酒”三个字，是当年埋在启星堂后的最后一坛酒，如今开封了，就放在这里当念想。小菊的儿子拿起陶罐，往每个孩子的小碗里倒了点，酒液呈琥珀色，带着淡淡的甜香。
“这是先生们酿的酒，”他笑着说，“尝尝，这就是岁月的味道。”
孩子们抿着酒，有的咂咂嘴说甜，有的皱着眉说有点涩。小菊的儿子看着他们的样子，忽然想起很多年前，阿木奶奶也是这样，让他尝这酒，告诉他：“甜里的涩，才是日子本来的味道。”
***药庐里，启明珠被供奉在最显眼的位置。
珠子的光比当年更温润了，表面的星纹在光下流转，像有活的星河在上面游走。守着药庐的是阿水的重孙女，她穿着件靛蓝布袍，和当年的阿水一样，银簪绾着发，手里捧着本翻得卷了边的药书——那是阿水亲手抄的，上面还夹着干枯的星蓝草标本。
“这味星蓝草，要采带露水的才管用，”她正在给学徒们讲课，声音清越得像山涧的泉，“当年阿水先生就是这样教的，说‘药要真，心要诚，才能对得起病人，对得起先生们’。”
学徒里有个眉眼像极了林萱的小姑娘，正认真地记着笔记，发间系着根红绸带——这是药庐的规矩，每个学医的姑娘都要系红绸，说能沾着先生们的灵气。她忽然举手问：“先生，启明珠真的能辨出百毒吗？”
阿水的重孙女拿起启明珠，珠子的光落在药书上，映出淡淡的星纹：“不是珠子能辨毒，是握着珠子的人心能辨毒。当年阿水先生说，‘心要是干净的，什么毒都藏不住’。”
她把珠子放回原位，目光落在墙上的画像上。那是阿水的画像，穿着药袍，手里捧着启明珠，眉眼间的温柔像极了当年的张爷爷。画像旁边，挂着一串山楂干，是今年新晒的，红得像串小灯笼。
***玄山奶奶的重孙女已经是寨子里的族长了。
她正在祠堂前的空地上，指挥着族人翻修石匣。定魂珠还安稳地放在里面，三百年了，它像个沉默的老者，见证着玄殇族的变迁，却依然散发着柔和的光。几个年轻的族人正在往石匣上雕刻新的星纹，是根据阿木奶奶传下来的星图刻的，比原来的更细致。
“慢着点刻，”她叮嘱道，“这星纹不能错，错了就对不起先生们了。”她的声音像玄山奶奶，爽朗里带着威严，手里握着的拐杖，是玄山当年用过的，上面刻着“守土”两个字。
一个年轻的族人停下凿子问：“族长，您说当年甄珠先生和沈眠先生，是不是早就知道咱们能过上这样的日子？”
她直起身，看着远处的山楂林，新绿的叶子在风里轻轻晃，像无数只小手在打招呼：“她们不一定知道，但她们一定信。信咱们能守住这寨子，信咱们能把日子过好，信这山楂林每年都会红透。”
正说着，小菊的孙女举着纸鸢跑了过来，纸鸢上的星星在阳光下闪着光：“族长奶奶，阿木奶奶说，要在山楂林最粗的那棵树下埋新的酒坛，让我来问问什么时候开始酿新酒。”
“等山楂红了就酿，”她笑着摸了摸小女孩的头，“今年要多酿些，给‘承星角’再添个新念想。”
***山楂红透的时候，整个玄殇寨都浸在甜香里。
族人们提着竹篮在林里采摘，孩子们在树下追逐打闹，笑声像一串串银铃。小菊的儿子带着学堂的孩子们，在最粗的那棵树下挖坑，准备埋下新酿的酒。坑挖得很深，像要把岁月都埋进去。
阿木被孙女搀扶着，坐在树下的石凳上。她的眼睛已经不太看得见了，却能闻到山楂的甜香，能听见孩子们的笑声，能摸到树干上那道模糊的刻痕——那是甄珠先生和沈眠先生一起刻的“同生”。
“把酒坛给我摸摸，”阿木伸出手，声音有些发颤。小菊的儿子把新酿的酒坛递到她手里，陶坛上贴着张红纸，写着“新岁酒”三个字。
阿木的手轻轻抚过坛身，像在触摸一段遥远的时光：“真好，又有新酒了。当年沈眠先生说，酒是陈的香，日子是新的甜。”
孩子们围在她身边，听她讲那些讲了无数遍的故事：讲断魂崖底的厮杀，讲星引石前的结契，讲盖木屋时的汗水，讲守着寨子的日日夜夜。阳光透过红透的山楂果，在地上投下斑驳的光影，像撒了把碎金。
***埋下新酒坛的那天，全寨的人都来了。
小菊的儿子在坛口系上红绸带，上面写着每个孩子的名字；阿水的重孙女往酒里撒了把星蓝草的种子，说能让酒香更清冽；玄山奶奶的重孙女用松脂封了坛口，手法和林萱太奶奶当年一模一样。
最后，是阿木亲手把坛酒放进坑里。她的手抖得厉害，却异常坚定，像当年甄珠先生握着沈眠先生的手那样。泥土盖上去的时候，所有人都没有说话，只有风吹过山楂林的声音，像在说：
我们记得。
记得你们种的树，记得你们酿的酒，记得你们教的字，记得你们守的寨。
记得所有的苦，也记得所有的甜。
***很多年后，又有新的孩子来到启星堂。
他们会在“承星角”前，听先生讲那半块花帕的故事，讲那支炭笔的故事，讲那坛“岁月酒”的故事。他们会知道，很多年前，有两个姑娘，从很远的地方来，守了这片山一辈子，爱了一辈子。
他们会指着山楂林最粗的那棵树说：“看，那里睡着我们的先生。”
他们会举着纸鸢在风里跑，说：“看，那是甄珠先生和沈眠先生在天上看着我们呢。”
他们会抿着新酿的“新岁酒”，咂咂嘴说：“这就是先生们说的甜吧。”
风吹过山楂林，红透的果子簌簌作响，像在回应所有的惦念。阳光穿过枝叶，在地上投下晃动的光斑，像无数个跳动的星。百年的时光，就像这漫山的山楂香，从未散去，一直萦绕在玄殇寨的每一个角落，萦绕在每一个记得她们的人心里。
(第一百五十四章完)