秋夜的风像一把钝刀，从议事屋的窗缝里慢慢刮进来，却割不动屋里那团火。壁炉里的柴是玄烈下午亲手劈的，带着松脂，噼啪炸响时溅出蓝焰，把墙上那幅用血墨描的蛮荒地图照得忽明忽暗——像活了过来，正偷偷打量我们这一屋“老家伙”。
凌瑶把兽皮册摊在膝头，指腹摩挲过毛边。那本子是她阿娘留给她的，原先记着草药方子，后来被她一页页撕了，改写成联盟的大事小情。今天她又在扉页添字，墨是凤栖梧现磨的凤凰墨，落笔时带着一点松烟的苦味。我坐她左手边，能闻到她发梢上沾的奶香——晚饭前她刚哄完小辰星喝羊奶，自己都没来得及擦。
“公平、团结、守护……”她念得极轻，像怕惊动谁，又像在哄孩子入睡。我听着却心里发紧：这三个词，我们当年是用多少条命换来的，如今要原封不动塞进七宝的口袋里，哪有那么轻巧？
玄烈把短刀拍在桌上，刀柄的“守”字是他阿爹当年用牙咬出来的缺口。他没说话，只拿掌心蹭刀锋，血珠滚进兽皮纹路里，瞬间没了踪影。我知道他想起什么——十五岁那年，他阿爹为护边境被裂齿虎撕开肚子，肠子流了一地，还死死攥着这把刀。今晚他一句“让阿兽看看边防苦”，说得像铁块砸石头，其实嗓子眼全是锈味。
凤栖梧的凤凰火在册尾烫出“包容”两字，金红边缘卷成焦黑。他低头吹了吹，火星子溅到他手背，烫出个小水泡，他却笑——那笑像他当年在焦土上给襁褓里的炎宝找第一口奶水，一边笑一边掉泪。他说要让炎宝去学堂讲课，我差点怼他：你自己连字都是老子手把手教的。可话到嘴边又咽了，谁不是从跌跌撞撞里爬过来的？
沧溟把鲛珠滚到我面前，珠子里面晃着月牙河的碎波。他指腹有鳞，刮过桌面发出沙沙声，像小时候他娘摇的贝壳铃。他说要教阿汐“共情”，我听见“共情”俩字就想笑——当年他第一次上岸，被人类用石头砸得满头血，还傻乎乎把捞上来的死鱼往人家怀里塞，说“给你吃，别哭”。如今倒会教闺女了，可那渔村的风还是咸的，浪头一打，船板缝里全是从前他掉的眼泪。
托尔扛来的小轰石炮只有我手臂长，炮筒里却装着整个锻造房的煤烟。他拍炮身时震得自己虎口发麻，还咧嘴乐，露出缺了半颗的门牙——那是当年给木灵子他妈凿婚床时崩的。他说要让木灵子从农具打起，我懂他意思：铁要淬，人要磨，可我还是忍不住想起他半夜蹲在粮仓门口啃冷馒头的样，怀里搂着刚出炉的犁头，像搂着个不会哭的孩子。
苍渊的藤蔓缠上我手腕，安睡花的小白花蹭得我发痒。他声音轻得像叶尖露水，却字字带泥味：要让知知亲手给伤员换药，让她闻闻血里掺的草药苦，也闻闻疼极的人嘴里喊的娘。我别过脸，不敢看他眼睛——那年他爹被毒藤缠死，尸体胀成紫葫芦，是他一根根把毒刺拔干净，手指扎成筛子。如今他教闺女“慈悲”，可慈悲是啥？是半夜偷偷把死者的草鞋埋到树根下，再转身给活人递水。
墨渊的暗影爬上我鞋面，像只冷手攥住脚踝。他说要让影墨学“底线”，我嗤笑：你自己当年为了份假情报，差点把半个联盟送进兽口，如今倒装起圣人。可暗影里浮出他儿子的轮廓——那孩子出生时没哭，只睁着黑漆漆的眼珠，像两口深井。墨渊用指腹擦那“影”字，擦得指腹发白，我忽地明白：他教的不是儿子，是当年那个差点被黑暗吞了的自己。
宸渊的苍鹰扑棱翅膀，羽毛扫过我脸颊，带着夜露的凉。他说要让辰星“敬畏”，我抬眼看他：当年他第一次预言，说北山会塌，没人信，结果埋了三百人。他跪在废墟上拿石头砸自己脑门，血糊了半张脸，如今倒会教别人“敬畏”了。可鹰鸣一声，像替他哭，又像替他笑——哭死去的，笑还活着的。
凌瑶把册子推到中央，添了“齐心”俩字。她手腕上还沾着辰星的口水印，亮晶晶的一块。我瞅着她，想起她生七宝那天，雪下得能埋马，她咬着兽皮毯子不喊疼，生完还爬起来给每个接生婆磕头。如今她让我们月底把孩子们凑一堆，说“一起干件大事”，我喉咙突然发紧：啥大事？不过是我们这帮老骨头，把剩下的命匀给小的，让他们踩着我们没死透的骨头，再往前挪半步。
火快熄了，玄烈把最后一块松柴塞进去，炸起一串蓝星。我们七个围着桌子，像七根快烧到底的蜡烛，蜡油淌得到处都是，还硬撑着不倒。凌瑶把兽皮册合上，啪一声轻响，像给我们这群老东西盖了层被子。
窗外风停了，远处传来夜枭叫，一声比一声长。我摸摸腰间的旧刀鞘，心想：传承？传个屁，不过是把各自心里那口血，吐出来喂给小的。他们咽下去，是甜是咸，得他们自己品。可我们还得吐，吐到吐不动为止。
凌瑶伸手，挨个碰我们的手背，最后停在我手背上，指甲缝里还沾着晚饭的葱末。她没说话，但我知道她意思——散了吧，回去看看孩子，明早该喂药的喂药，该打铁的铁。我们七个人，七个故事，七条疤，今晚被一根线串了，明天还得各回各的烂泥坑，继续熬。
我最后一个出门，回头望：桌上的兽皮册在黑暗里鼓了个包，像颗心脏，一跳一跳。我忽然想起阿兽他妈临走前的话：“别让儿子学你，学你活得像条被剥了皮的狼。”可不学我，学谁？学这蛮荒的风？学那口烧红的铁？我咧嘴笑，带上门，把风关在屋里——让它去吹那本子吧，吹得动算它本事。