能源屏上刺眼的红色数字，像一枚烧红的钉子，将死寂牢牢钉死在车厢里。22.1%的电量读数，早不再是冰冷的参数，而是悬在两人头顶的刀锋，每跳动一次，都在朝脖颈逼近。
林凡的视线从屏幕移开，落在艾莉脸上。她的呼吸仍带着重伤后的粗重，眼底的混沌却已褪尽，取而代之的是研究者独有的冷静——即便脸色还泛着高烧未退的潮红，那双眼睛依旧清亮，正一瞬不瞬地盯着他，显然听见了方才那句关于“脉搏”的低语。
沉默在狭小的空间里蔓延，却被焦虑、计算与迫在眉睫的求生欲填得满满当当。
“能撑多久？”艾莉的声音沙哑如砂纸摩擦，没有半句多余的询问，直接切中核心。不问“怎么办”，只问时间，这是和林凡如出一辙的思维模式——先框定绝境的边界，再寻破局之路。
“最低功耗，四天半。保持警戒，三天。”林凡的回答同样简洁，指尖无意识地在摊开的地图边缘敲击，纸上已用炭笔粗粗圈出矿坑位置，以及一个模糊的安全半径圆圈。“柴油归零，这里的太阳能就是废铁。”他补充道，语气里听不出情绪，仿佛在汇报一场与己无关的系统故障。
艾莉挣扎着想坐直些，牵动伤口的瞬间，倒抽冷气的声音在车厢里格外清晰。林凡伸手扶了她一把，将一个软质靠垫塞在她背后。
“谢谢。”她低声道，目光立刻黏在那张皱巴巴的地图上——纸页沾着油污与淡褐色的血渍，边缘已被反复摩挲得发毛。她的手指虚虚划过矿坑区域，眉头因专注与虚弱微微蹙起：“这里地质不稳定，旧矿坑密布，辐射值也比周边高。短期躲一躲可以，长期……”话音顿住，摇头的动作却将未尽的话挑明——这绝非久留之地，更何况能源已濒临耗尽。
林凡没接话，只是静静看着她。他知道她还有下文，一个能认出军用接口与能量矩阵标识的地质生物工程专家，此刻她的大脑，就是两人最珍贵的资源库。
艾莉的指尖在地图上缓慢游走，像是在触摸记忆里的地形与数据流。“不能坐以待毙。”她喃喃自语，与林凡先前的念头不谋而合，“需要稳定的交流电源，大功率的……还得避开现有污染区和变异生物的活动带。”
话音未落，她的手指突然顿住——在矿坑东北七八公里处，一个极小的黑点旁，几个模糊的缩写字母与海拔数字几乎要融进纸纹里。
“这里……”艾莉的眼中骤然亮起一丝微光，像夜行者瞥见远处的星点灯火，她指着地图上的这处地方“这里是个地质勘测队的观测前哨，一个小型气象观测站。我三年前，参与过新型传感器的实地校准。”
林凡的目光瞬间锁定那个黑点。民用设施，意味着防御薄弱；气象观测站，则意味着——
“这种站点，”艾莉的语速因回忆与虚弱稍缓，条理却依旧清晰，“标配独立太阳能供电系统，功率至少一千瓦，够支撑传感器和数据传输。而且……”她抬眼看向林凡，眼神凝重起来，“为了应对阴雨天和冬季，大多会配一台备用燃油发电机。储油量说不准，但撑半个月到一个月的燃料，或许还剩着。”
这番话像在林凡的黑暗思绪里划亮一根火柴。太阳能板、备用发电机、燃油——简直是为眼下的绝境量身定做的生机！
可希望刚冒头，艾莉的下一句话就给它浇了盆冷水：“但这种地方地势高、视野开阔……也更容易暴露。现在天灾发生后，有能源标志的地方，要么被幸存者占了，要么早被搜刮空了。”她的手指无意识地蜷缩，“我最后一次去是三年前，现在是升级了、废弃了，还是……被什么东西占了，谁也说不准。”
她忽然抬眼，目光锐利如刀：“观测站是十平米的水泥方舱，顶上架着太阳能板和风速仪。发电机在外侧的金属箱里，噪音小，但运行时会散热、有震动。储油罐要么内置，要么是埋地的小罐。”
这些细节，远比地图上的黑点鲜活。林凡的大脑飞速运转，瞬间在脑海里搭起立体模型——地形坡度、建筑结构、设备位置、风险点，一一清晰浮现。
“海拔高，上山的路要么陡，要么绕。”他盯着地图上的高度数字，指尖划出两条隐约的路径，“‘漫游者号’纯电续航，爬坡时能耗得翻倍。”
“而且开阔地没遮蔽，接近时就是活靶子。”艾莉点头，声音里添了几分凝重，“不管里面是人是怪，我们都得把命悬在刀尖上。”
风险与收益在天平两端剧烈摇晃。
林凡沉默着，目光在矿坑与“丘顶”之间来回扫动。留在矿坑，是慢性死亡；闯气象站，是生死豪赌——赌燃油还在，赌没有致命威胁，赌“漫游者号”能撑到终点。
几秒钟后，工程师的逻辑压过了犹豫。坐以待毙的死亡率是100%，主动出击，至少有一线生机。
“就它了。”他的手指重重砸在黑点上，语气不容置疑，“山顶的气象站。”
炭笔在纸上沙沙作响，他根据艾莉的记忆和等高线，迅速勾勒出两条路线：一条是近但陡的捷径，一条是绕远却平缓、隐蔽些的小路。
“计划得详细点。”他头也不抬，笔尖不停，“清晨抵达，用晨雾和低光掩护。车停远些，我先徒步侦察。”
艾莉看着他专注的侧脸——这个沉默的前远程操作员，总能在绝境里抓住那丝微光，再把它变成可行的步骤。她紧绷的神经稍稍松弛，或许……这个冷静得不像活人的男人，真是她末日里的一线生机。
“发电机有安全锁……但我知道怎么绕开。”她轻声补充，思维努力跟上他的节奏，“要是油料够，或许能试试……给那东西供电。”目光掠过林凡腰间，落在装着【普罗米修斯数据采样器】的皮套上。
林凡的动作顿了顿，随即继续画图，只“嗯”了一声，听不出情绪。这提议的风险他清楚，但那数据的诱惑力，同样致命。
地图上的小黑点，此刻仿佛真的透出微光。它不再是纸上的符号，而是坐标，是目标，是装着燃油、电力与生机的希望之地。
只是这微光之外，是更浓重、更汹涌的未知黑暗。