雨过天晴后的校园，连空气都带着清新的湿润感。经历过家庭对峙与谣言风波，江衍和苏沐橙的关系没有被击垮，反而像被雨水冲刷过的星辰，愈发澄澈坚定。江衍的爷爷出面调停后，父母终于松口，给出了一个 “以成绩定未来” 的约定 —— 只要两人能在接下来的模考中稳定保持年级前列，京大之约便不再干涉。这个结果，让悬在两人心头的石头落了地，也让他们更加珍惜这来之不易的并肩机会。
周六的午后，阳光透过自习室的落地窗，在桌面上投下暖融融的光斑。苏沐橙正低头整理英语笔记，笔尖在纸上飞快滑动，突然感觉到面前落下一道阴影。她抬头，撞进江衍带着笑意的眼眸里，他手里拿着一叠打印得整整齐齐的纸，轻轻放在她面前，指尖还带着打印机残留的微热。
“喏，你的‘失而复得’。” 江衍的声音带着几分轻快，耳尖却悄悄泛红。
苏沐橙低头看去，瞬间愣住了 —— 那是一叠崭新的京大报名表，纸质光滑，印刷清晰，和当初被她冲动撕碎的那版一模一样。更让她心头一暖的是，报名表的右上角，用橙色马克笔细细画了一个小小的太阳，笔触稚嫩却认真，和她戒指上、他拨片上的图案如出一辙。太阳旁边，还标注着一行小字：“文科实验班，苏沐橙专属”。
她指尖轻轻抚过那个小太阳，墨色的字迹被阳光照得微微发亮。翻面时，一张浅橙色的便签掉了下来，上面是江衍标志性的工整字迹：“教学楼的灯光，图书馆的晨光，错题本上的批注，吉他弦上的约定 —— 从这里到京大，少了谁都不算完整。苏沐橙，这次我们要一起走到最后。”
“你……” 苏沐橙的眼眶瞬间泛起温热，抬头看向江衍时，他正紧张地盯着她的反应，手指不自觉地摩挲着桌沿，像个等待评判的孩子。
“我对照着之前的碎片，把你圈过的专业、标注的意向都还原了。” 江衍挠了挠头，语气带着一丝不易察觉的忐忑，“如果觉得哪里不对，我们可以再改；如果…… 如果你还愿意的话，就签下名字吧。”
苏沐橙没有丝毫犹豫，拿起笔，笔尖在纸上落下时，带着前所未有的坚定。“苏沐橙” 三个字，一笔一划，力道十足，仿佛要将这段时间的愧疚、遗憾与期盼，都融进这简单的名字里。写完后，她把笔递给江衍，眼神明亮：“该你了，江衍同学。计算机系的约定，可不能反悔。”
江衍接过笔，嘴角扬起一抹明朗的笑，低头签下自己的名字。两个名字并排落在报名表上，一个娟秀灵动，一个刚劲有力，在阳光下紧紧相依，像他们此刻的心一样，再也无法分割。“绝不反悔。” 他轻声说，声音不大，却重如千金。
从那天起，深夜的自习室成了两人最默契的 “战场”。曾经隔着三排桌椅的距离，如今变成了并肩而坐的亲近，桌面中间没有了无形的鸿沟，只有摊开的书本、共享的草稿纸，还有偶尔不经意间触碰的指尖。
苏沐橙的数学一直是短板，尤其是导数和立体几何，常常让她对着习题愁眉苦脸。每当这时，江衍就会放下自己的卷子，把她的错题本拉到面前，拿出红笔，耐心地帮她梳理逻辑。“你看这道题，” 他用笔尖点在草稿纸上，画出函数图像，“定义域是基础，你上次就是忘了 x≠0，才导致后面全错。”
他的声音压得很低，带着温热的气息拂过苏沐橙的耳畔，让她忍不住微微发烫。“然后求导的时候，复合函数要遵循‘外层导乘内层导’，你把 sin (2x) 的导数算成了 cos (2x)，少乘了 2，这是典型的粗心错。” 他一边说，一边在旁边写下正确的推导过程，步骤清晰，标注分明，还特意用荧光笔圈出了易错点，“明天我给你整理一套专项练习题，都是这种类型，练完保证你不会再错。”
苏沐橙凑在旁边认真听讲，眉头从紧锁到舒展，眼里的迷茫渐渐被清明取代。遇到不懂的地方，她会轻轻拉一下江衍的衣袖，他便会放慢语速，再讲一遍，直到她完全理解。有一次，她被一道立体几何题难住，急得鼻尖冒汗，江衍没有直接给答案，而是拿出草稿纸，折了一个简单的长方体模型，指着棱与面的关系说：“你看，这条线和这个面垂直，所以它垂直于面内所有直线，这样投影就很好求了。”
看着他专注的侧脸，阳光透过窗户落在他的发梢，镀上一层金边，苏沐橙突然觉得，曾经让她头疼不已的数学题，好像也没那么可怕了。她悄悄拿出便利贴，写下 “江衍牌数学小老师，正确率 100%”，趁他不注意，贴在他的错题本上，换来他无奈又宠溺的一笑。
而江衍的语文作文，则是苏沐橙的 “专属领地”。他的作文逻辑清晰，论据充分，却总少了几分文采和情感，常常卡在二类文的门槛。苏沐橙便成了他的专属 “作文编辑”，逐字逐句地帮他修改。“你看这句话，‘坚持很重要’，太直白了。” 她用红笔圈出来，在旁边批注，“可以改成‘坚守初心的执着，是穿越荆棘的微光’，这样更有画面感。”
她还会帮江衍优化论证结构，“你这篇议论文，论点很明确，但论据太单薄，只有名人名言，没有实例。” 她翻出自己的作文素材本，递给江衍，“可以加一个我们‘星光桥梁’项目的例子，比如我们为了优化设备，熬夜调试了无数次，这就是坚持的体现，既贴合主题，又独一无二。”
江衍认真地听着，把她的建议一一记在本子上。他的作文里，渐渐多了 “留守儿童的手绘”“深夜排练的吉他声”“并肩走过的自习室” 这些充满生活气息的素材，文字也变得温暖起来。有一次，他的作文被老师当成范文在班里朗读，里面有一句 “最好的约定，是和你一起，把梦想写进现实”，让苏沐橙的脸颊瞬间红透，心里却甜丝丝的。
他们的笔记成了自习室里的 “抢手货”。江衍的数学笔记，公式推导详细，错题分类清晰，还附带解题技巧和易错点总结，被同学们私下复印传阅；苏沐橙的语文素材本，分类细致，涵盖了亲情、梦想、坚持等多个主题，名言警句和实例搭配得当，连语文老师都称赞 “这是最好的素材整理”。
两人常常共享笔记，江衍会把数学笔记里的重点用红笔标注，方便苏沐橙查看；苏沐橙则会在语文素材本上，给江衍标注出适合他的论据，还会写下 “这个例子适合写坚持主题”“这句名言可以用在结尾升华”。偶尔，两人的指尖会不经意间触碰，彼此都会愣一下，然后相视一笑，继续低头学习，空气中弥漫着淡淡的甜蜜。
除了学习，他们还会在深夜自习结束后，在操场边的长椅上，借着路灯的光讨论 “星光桥梁” 项目。“我们可以在云端相册里加一个‘成长轨迹’功能。” 苏沐橙抱着膝盖，眼里闪着光，“把孩子们不同时期的手绘按时间排序，父母就能清晰地看到孩子的成长变化。”
江衍点点头，拿出手机记下她的想法：“这个主意好，还可以优化语音留言的存储方式，采用压缩格式，节省流量，更适合乡村的网络环境。” 他转头看向苏沐橙，眼神温柔，“等我们考上京大，就申请相关的科研项目，把‘星光桥梁’做得更好，帮助更多留守儿童。”
“嗯！” 苏沐橙重重点头，心里充满了憧憬。晚风轻轻吹过，带着草木的清香，两人并肩坐着，影子被路灯拉得很长，紧紧依偎在一起。没有过多的话语，却有着无需言说的默契，仿佛整个世界只剩下他们和彼此的梦想。
有一天深夜，自习室里只剩下他们两个人。苏沐橙收拾东西时，发现江衍的桌角放着一个小小的 U 盘，上面挂着一个迷你吉他拨片挂件，黑色的拨片上，刻着一个小小的橙色太阳，和他手腕上的那个同款，只是更小更精致。“这个是？” 她拿起 U 盘，好奇地问。
江衍看到后，脸颊微微泛红，语气带着一丝羞涩：“给你的。” 他挠了挠头，“里面是我整理的数学冲刺资料，还有之前竞赛的真题解析，你抽空看看。这个挂件，算是…… 算是‘星光约定’的延伸，以后你的 U 盘也有小太阳守护了，就像我守护你一样。”
苏沐橙的心里瞬间被温暖填满，她把 U 盘紧紧握在手里，指尖摩挲着那个小小的拨片，抬头看向江衍，眼里满是笑意：“谢谢，我很喜欢。那我也给你准备一个礼物，明天带给你。”
江衍的眼睛亮了起来：“什么礼物？”
“保密！” 苏沐橙调皮地眨了眨眼，收拾好东西，和他一起走出自习室。深夜的校园格外安静，只有两人的脚步声和偶尔的欢声笑语，在寂静的夜空里回荡。
他们的默契，早已超越了普通的同学和搭档。他知道她喜欢喝热芋泥波波，会在自习结束后，悄悄在她的桌洞里放一杯；她知道他胃不好，会在包里备着胃药，在他熬夜刷题时递给他；他会记得她的生理期，提醒她别喝凉水；她会记得他的吉他弦该换了，悄悄帮他买好新的。
那些曾经的误会与冷战，都成了彼此成长的印记，让他们更加懂得珍惜眼前的时光。京大的报名表静静躺在两人的书包里，上面的名字和小太阳，见证着他们的约定与坚守。深夜自习室的灯光，照亮了他们并肩的身影，也照亮了他们通往未来的道路。
此刻的他们，眼里只有彼此和共同的梦想，默契比以往任何时候都要深厚。那些一起熬过的夜，一起解过的题，一起许下的约定，都化作了最坚实的力量，支撑着他们在高三的赛道上，坚定地向前奔跑。而这份重燃的约定，也在日复一日的并肩同行中，变得愈发牢固，等待着在盛夏的阳光下，绽放最耀眼的光芒。