我眼珠还能动，可全身骨头缝里像塞满了烧红的钢针——一寸寸扎进神经末梢，又顺着脊椎往上顶，顶得我太阳穴突突狂跳。
林芽的手还攥在我腕子上，指甲抠进皮肉，血丝混着灰渣往下淌。
她没看我，只死盯着主控台那行灰字：
【请提供唯一有效生物标识】
冷光映在她脸上，小脸绷得像一张拉满的弓，汗珠沿着额角滑到下巴尖，悬着，不落。
唾液试了，血也试了，连她咬破舌尖喷出的一口雾状血沫都糊在读卡槽边缘——屏幕纹丝不动，猩红警告还在闪：【验证失败。
非授权信物，拒绝接入。】
我喉咙里堵着铁块，想喊，却连气都吸不进肺底。
可就在这时，她猛地偏头。
目光钉在控制舱右后角——那根斜插进墙的锈蚀冷却管上。
管壁白霜密布，不是冰，是结晶。
厚、硬、泛着陈年碱涩的哑光。
我认得这玩意儿——六万年前陆宇蹲在b-7泵房修循环阀时，拿指甲刮下一点，舔过，皱着眉呸了一声：“汗碱，人味最重的盐。”
他当时叼着麦秆，帽檐压得低低的，说：“火星土太死，得用人汗养；月宫机器太冷，得用活人碱气焐。”
我瞳孔骤然一缩。
林芽已经松开我手腕，转身就走。
不是跑，是扑——膝盖撞地，手撑冰面，赤脚蹬地一弹，整个人横挪三步，直扑那根冷却管！
她蹲下了。
粗布裤腰带“唰”地一松，裤腿滑落半截，露出青白小腿和膝弯内侧那三粒淡金汗斑——和b-7泵房剥落墙皮上的“芽”字拓印，严丝合缝。
她没犹豫。
腰背一沉，臀部微抬，脊柱弯成一道蓄力的弧。
风停了。
连我自己血液奔流的轰鸣都退潮了。
只听见——
“嗤……”
不是声音。
是气压骤变的震颤。
尿液离体的刹那，整条冷却管嗡地一颤！
管壁白霜“簌簌”剥落，不是融化，是溶解——高浓度钾钠离子撞上汗碱结晶，瞬间生成导电电解液，幽蓝电流顺着管壁蛛网般炸开！
“滴——！”
主控台警报音变了调，不再是刺耳蜂鸣，而是低沉、悠长、带着金属共鸣的“嗡——”
屏幕猛地一暗。
再亮起时，中央裂开一道细缝——不是故障，是物理开启！
幽光从缝中渗出，照见内里晶格状存储器，表面浮着千万个微米级六边形凹槽，像一片被唤醒的稻田。
林芽没喘气。
她一把拔下自己发间那根麦秆——干枯、泛黄、尾端还沾着半点灶灰。
然后，她抬手，在晶格表面，歪歪扭扭，画下一个字。
不是符，不是码。
是一个“田”。
横不平，竖不直，最后一捺拖得老长，像犁铧翻起的湿泥垄沟。
笔锋落定的刹那——
“嗡！！！”
整块晶格爆震！
不是碎，是共振！
幽光如潮水倒灌，晶格缝隙中腾起一团半透明菌云，翻滚、旋转、凝而不散，云心深处，光影浮动、拼合、聚焦……
我看见了。
b-7生态舱维修通道。
陆宇跪在锈蚀地板上，后颈晒得发红，草帽歪在一边，正用改锥撬开一块散热板。
他左手握着万用表，右手肘支在膝盖上，小臂肌肉绷紧，汗珠顺着小指关节往下滴，砸在电路板上，“滋”一声腾起一缕白烟。
他忽然抬头，冲镜头咧嘴一笑，牙齿白得晃眼，眼角挤出细纹——
“别记参数，芽崽，记手感。”
“机器不是图纸，是活物。”
“它喘气，你得听；它发烧，你得摸；它哭，你得哄。”
菌云越旋越急，光晕暴涨，几乎要溢出晶格边缘。
林芽没眨眼。
她盯着那团翻涌的记忆，小小胸膛剧烈起伏，喉结一滚，突然伸手——
一把攥住那团温热的、带着机油味和汗碱气的菌云，五指收拢，指节泛白。
她转过身，朝我扑来。
动作快得撕裂空气。
我甚至没看清她怎么靠近的。
只觉一股温热腥甜的气息扑面而来。
下一秒——
她的小手，带着尿液的微咸、汗碱的微涩、还有菌云蒸腾的活气，狠狠按向我张开的嘴！
不是喂。
是塞。
是抢。
是把六万年没听过的一句“哄”，硬生生，塞进我将熄的喉管里——我喉咙里那团铁块，被她硬生生塞进来的——不是东西，是活的！
温热、腥甜、带着机油味和汗碱气的菌云撞进我张开的嘴，像一团烧红的蜂群顺着食道往下钻。
我没吞，它自己游！
顺着舌根滑入气管，又逆着肺泡毛细血管往颅底冲，直奔松果体——那里早该死寂万年的神经突触，突然“噼啪”炸开一串蓝白电弧！
我眼珠猛地一颤。
不是动，是重连。
视网膜上没画面，却浮出数据流：b-7舱压0.83atm，co?浓度1287ppm，循环泵R4-β轴承异响频率……全是陆宇当年修设备时随口报给“芽崽”的参数，他从不记日志，只教人听声辨病。
可我现在听见了。
听见自己胸腔里，一颗停跳六万年的左心室，正“咚”地撞向肋骨——不是复苏，是重启校准。
身体开始变轻。
不是飘，是析出。
皮肤下泛起半透明的雾状光晕，像月壤在真空里缓慢蒸发。
我本能想攥拳，可指尖刚屈，掌心那道早已黯淡的灶纹——火星初代耕者用赤足踩进熔岩裂隙、以血肉为引种下的第一道文明火种烙印——倏然亮起！
金红交织，烫得我指骨发颤。
更怪的是右手。
它自己抬起来了。
毫无征兆，肘关节微屈，小臂外旋三十度，拇指与食指虚捏成环，中指绷直如刃——划出一道精准到毫秒级的弧线。
我认得这手势。
六万年前，陆宇调试广寒宫反重力引擎“羲和之心”时，就是这么比划的。
他说：“引力不是力，是时空褶皱的折痕。你得顺着它喘气的节奏，轻轻一捋——”
话音未落，整座冷凝井轰然震颤！
不是爆炸，是下沉。
井壁金属板层层内缩、折叠、沉降，像一朵钢铁巨莲缓缓闭合又骤然倒翻！
轰隆声由远及近，震得我牙关打颤，而脚下冻土崩裂，露出下方幽深竖井——井底并非基岩，而是一扇正在液压开启的钛合金穹顶门。
门缝里涌出的风，是暖的。
带着潮气，带着腐殖质发酵的微酸，带着……黑土被春阳晒透后蒸腾出的、厚实、钝重、令人鼻腔发痒的腥香。
地球味。
真正的、未经基因剪辑、未被辐射腌透的——地球黑土味。
林芽已经冲了进去。
我没喊她。
因为我的喉咙还没归位，但我的眼睛钉死了她背影——那件粗布衣摆扬起的弧度，和当年常曦站在生态穹顶观测窗前，看第一株稻苗破土时，裙裾被通风口吹起的角度，分毫不差。
她扑向中央培养槽。
槽内液体泛着珍珠母贝般的柔光，悬浮着一株水稻——茎秆半透明，叶脉里游着金丝，最骇人的是那穗子：弯如新月，粒粒饱满，每颗谷壳都映着细密银纹，轮廓……赫然是常曦发间那枚螺旋双凤衔月簪的缩小版！
林芽伸出手。
指尖离稻穗尚有三寸。
整株水稻，忽然静止。
连液面涟漪都凝住了。
然后——
穗尖，轻轻一颤。