我攥着林芽的手，掌心滚烫得像攥着一块刚从地核里捞出来的陨铁。
那枚解锁符在她皮肤下越烧越亮，七重环形锁链一环扣一环，十二个量子节点明明灭灭，像活物在呼吸——可她的皮肤正薄得透光，薄得能看见底下幽蓝菌丝奔涌如星河，脉动频率越来越快，越来越急，快得不像生命，像超频崩溃前的最后读秒。
她在蒸发。
不是死，是“卸载”。
我喉头一紧，指甲瞬间掐进自己掌心，血混着汗往下淌。
脚底九百三十六条绿纹灼如烙铁，塔心搏动顺着臂骨直冲天灵盖——可这搏动，正一寸寸抽离她身体，往我身上压。
不对劲。
太顺了。
陆宇教过我：世上没白送的火种，只有等价的交换。
他当年蹲在b-7废料堆里，用牙咬断钛管时说：“老韩，所有‘自动’，都是有人提前替你疼过了。”
我猛地低头，盯着她脚踝上那圈荧光胎记——和我一模一样，可颜色更浅，纹路更细，像还没长稳的秧苗。
而我脚底的绿纹，却在发烫、在凸起、在……朝她方向微微拱动。
一个念头劈开混沌：她不是容器。是引信。
真正的容器，得是能扛住全频段冲击的活体基座——得有六万年扎根火星的根系，得有赤足序列刻进骨髓的地核节律，得有……一双被灶灰养熟、被麦香浸透、被陆宇亲手按进土里的脚。
我左手还嵌在塔心导管里，蓝纹与塔脉同频明灭；右手却已反手抽出腰后锈锄——刃口卷了边，刃脊蚀出蜂窝状孔洞，可那四道刻痕“归仓，勿忘”，还深得见骨。
没半分犹豫。
我一把撕开左腿粗布裤腿，露出小腿内侧——皮肤下，绿纹早已蜿蜒成网，此刻正随塔心震颤，微微起伏。
锄刃压上皮肉。
不是划，是犁。
从踝骨往上，七道深痕，呈北斗七星之势——第一刀下去，血珠还没溅开，就蒸腾成淡金雾气；第二刀，皮肉翻卷，露出底下泛青的筋膜；第三刀……我咬紧后槽牙，牙龈崩裂，血混着唾液从嘴角淌下，滴在塔基焦土上，“嗤”一声轻响，腾起一缕带麦香的白烟。
土动了。
不是风刮，不是震颤，是“活”过来——焦黑泥土自动聚拢、塑形、压实，三息之间，一座巴掌大的微型灶台赫然成形：灶膛幽暗，火眼微张，锅底弧线温润如初生麦粒。
我一把抓起林芽的小手，掌心朝下，狠狠按向自己小腿伤口！
“啪！”
不是血肉相贴的闷响。
是两股脉络接驳时，千万纳米菌丝瞬间咬合、缠绕、校准的“咔哒”声——像两把失散万年的钥匙，终于插进同一把锁芯。
剧痛炸开。
不是从皮肉，是从骨髓里往外烧！
仿佛有人把整条银河塞进我血管，再点上一把文火慢炖。
我膝盖一软，单膝砸进土里，额头重重磕在灶台边缘，可手没松——死死按着，指节泛白，青筋暴起。
就在那一瞬——
视野炸成纯白。
不是失明，是“接入”。
我“看”见了。
不是画面，是结构：孩子们脑电波与终焉咏叹调共振的底层协议，不是传承，是缓存；不是继承者，是临时缓冲区；真正的“守望者零号”，从来不是靠血脉延续，而是靠意志移交——成人必须主动割开皮肉，以血为引，以身为炉，把整套文明重启权限，从孩子体内“拔”出来，再“栽”进自己命脉。
原来陆宇当年留下的，从来不是退路。
是刀。
是逼人亲手把自己剁碎，再拼成新灶的刀。
我听见陆宇的声音，不是从耳畔，是从胫骨深处嗡嗡响起，带着锅气、汗味和一点没散尽的野莓酸涩：
“老韩……别怕疼。种地哪有不流血的？”
话音落，林芽掌心那枚灼烫的解锁符，倏然一跳——像离水的鱼，猛地挣脱皮肤束缚，化作一道纤细金光，“嗖”地钻进我小腿伤口！
没有穿透，是“沉”。
它顺着血管往里游，所过之处，皮肉下浮起密密麻麻的蓝纹，不是蔓延，是“生长”——广寒宫b-7生态舱的实时数据流，温度、湿度、菌群活性、氦3转化率……一行行幽蓝字符，直接浮现在我手臂皮肤表面，像活体显示屏，随心跳明灭。
我成了人形终端。
可也成了石像。
全身肌肉绷如弓弦，却动不了分毫——权限移交，需要静默校准。
连眨眼，都会中断同步。
我只能眼睁睁看着。
林芽小手从我伤口上滑落，掌心光符已空，皮肤恢复柔嫩，泛着健康红晕。
她眨眨眼，咯咯一笑，翻身坐起，小屁股一撅，竟摇摇晃晃，朝着那截悬停在我脚尖前三指宽的星光阶梯，爬了过去。
她抬起小手，粉嫩指尖，轻轻拍在第一阶光晕上。
“啪。”
一声轻响。
光阶没晃，没闪，没炸。
只是……凝实了。
像被夯土机碾过千遍的熟土，温润、厚重、带着麦茬割断时的微腥气。
我喉咙一紧，想喊她回来。
嘴唇翕动，却发不出半点声音。
只能眼睁睁看——
她小小的身体，晃晃悠悠，抬起了右脚。
我喉咙像被烧红的犁铧堵死了——想吼，想嘶，想把那声“芽崽别动！”撕成十八段砸进她耳膜里！
可声带僵如冻土，连气流都卡在喉结下方，只鼓起一个青紫的包，突突跳着，像垂死的心脏在撞棺盖。
眼睁睁看。
她右脚悬在第三阶光晕上，脚心朝下，没踩实，却已引得西火星“赤壤十七号”麦田轰然一震！
三千亩冬麦齐刷刷弯腰，麦穗自动离秆、悬浮、旋转——不是风卷，是脉冲校准！
金黄麦粒在半空疾速拼合，眨眼凝成一支三米长的箭矢，箭矢直指天穹某处幽暗轨迹——那是流浪行星“归墟号”的实时轨道！
它正以0.87倍光速滑向太阳系柯伊伯带……而箭尖所指，正是广寒宫量子信标最后跃迁坐标的投影点！
第四阶。
东火星“灰烬平原”麦浪翻涌，十万株抗辐射黑麦自动抽穗、爆浆、脱壳，麦粒腾空聚形，又一道箭矢铮然成型，尾羽由七百种耐蚀菌丝织就，嗡鸣低频震得我牙槽发酸——这哪是送行？
这是用整颗星球的根系，在给她铺导航图！
第五阶……第六阶……
我眼球暴凸，眼白爬满血丝，视野边缘开始发黑、剥落，像劣质胶片在高温里卷边。
可更烫的是掌心——那道被林芽掌心烫出的灼痕，正从皮下簌簌剥落！
灰白碎屑飘向塔心，每一片落地，都化作一簇微缩的生态舱全息图：b-7舱温湿度曲线、c-3区菌毯代谢热图、d-9层氦3提纯率……全是陆宇当年手写在废料堆铁皮上的参数！
它们不是数据，是遗嘱，是火种，是刻进我骨头缝里的耕者守则！
第七阶——最后一阶。
她小小的身体终于站稳，光晕温柔托住她脚踝。
她忽然转身，小脸仰起，冲我用力挥手！
嘴角咧到耳根，缺了两颗门牙的豁口里，还沾着一点没擦净的野莓酱渍。
她身后星空无声炸裂！
不是爆炸，是“掀开”。
像有人用指尖捏住宇宙幕布一角，轻轻一揭——露出后面温润的弧形玻璃穹顶，藤蔓缠绕的通风管，还有窗内那个身影。
白大褂袖口卷到小臂，沾着新鲜泥点，左手端着半杯冷却的营养液，右手朝外伸着，五指微张，掌心向下，像接住一粒坠落的星尘。
常曦。
广寒宫首席科学家，万年守望者，陆宇的妻子。
她没笑，可镜片后的目光沉静如初春解冻的冰河，缓缓淌过我的脸，停在林芽身上——那一眼，有确认，有托付，有……某种我读不懂的、近乎悲悯的释然。
可就在这时——
我左胸猛地一绞！
不是疼。
是“被耕”。
仿佛有把生锈的青铜犁铧，正从肋骨缝隙里硬生生捅进来，逆着心肌纹理，往上一掀——皮肉没破，可皮肤下所有蓝纹骤然暴亮！
数据流不再是浮游字符，而是沸腾的液态光河，裹挟着广寒宫主控协议、终焉咏叹调底层代码、甚至……陆宇临终前塞进我鞋垫夹层里那张泛黄纸条上的潦草公式，全在血管里奔涌、冲撞、试图破体而出！
我全身绷成一张拉满的弓，连睫毛都凝固在半空。
只能眼睁睁看着——
林芽站在星光阶梯尽头，小手还举在半空，笑容未散，可瞳孔深处，有什么东西正飞速褪色……