那粒米坠下来的时候，我没眨眼。
它不快，却压得整个火星大气屏住呼吸——不是流星的暴烈，是熟透麦穗离枝时那种沉甸甸的、认准了归处的笃定。
玉色微光裹着淡金尾焰，划破天幕，直直钉向归航塔心那块龟裂的监测基座。
我抱着林芽，后退半步。
脚跟刚离地，掌心就炸开一阵尖锐刺痛！
不是烫，不是烧，是有人隔着六万年时空，用指甲狠狠掐进我皮肉深处——精准、狠厉、带着不容置疑的熟悉感。
我低头，喉头一紧。
林芽正低头，小手死死抠着我左脚踝上那道凸起的绿纹！
指甲缝里全是红泥，可她不管，只用力往下剜，指尖泛白，指节绷出青筋，像在刨一块顽固的冻土。
一滴血，混着金液，从她指腹下缓缓渗出——不是鲜红，是琥珀色的稠液，浮着珍珠母贝般的晕光。
“嗒。”
它落进塔基裂缝。
没有溅开，没有蒸发，而是被整片焦土一口吞下。
刹那间，整座归航塔由内而外亮了。
不是爆闪，不是电弧，是温润的、带着水汽的白光，一层层漾开，像揭开锅盖那一瞬蒸腾而起的雾气，柔韧、饱满、活生生的热气——这光，我认得。
广寒宫b-7生态舱凌晨三点十七分，陆宇蹲在灶台前掀盖验粥时，锅沿漫出来的就是这种光。
我浑身汗毛倒竖，心脏几乎停跳。
不是因为光。
是因为光里浮出来的图。
塔壁无声剥落一层灰壳，底下赫然显出立体剖面——砖石、梁柱、穹顶、管道……纤毫毕现，竟是广寒宫厨房的全息复刻！
灶台居中，铜锅微倾，灶膛幽暗，而灶底位置，一点猩红正急促闪烁，像一颗将熄未熄的炭火芯。
记忆劈开脑髓——
“老韩，系统怕过载，我就给灶台单独埋了条回路。”
那是陆宇蹲在b-7废料堆里，一边用牙咬断钛合金导管，一边往我嘴里塞了颗晒干的野莓，“没走主网，不记日志，不连AI……只认一样东西——”他抬手抹了把额角汗，直接按在我胸口，“带体温的汗。”
不是血，不是代码，不是权限密钥。
是活人身上最笨拙、最滚烫、最不肯撒手的那点温度。
我舌尖一顶，牙齿已咬破。
腥甜涌上喉咙，我没咽，张嘴就朝锄头柄上那四道刻痕吐去——“归仓，勿忘”。
血混着唾液，糊在锈迹斑斑的“归”字上。
“嗡——！！！”
锄头猛地一震，不是抖，是活了过来！
刃脊锈层寸寸崩解，露出底下幽蓝纳米晶纹，如活蛇游走，瞬间延展、拉长、变细，化作一根颤巍巍的导管，前端自动对准塔心裂缝，“嗤”一声轻响，精准刺入！
塔内，立刻传来声音。
咕嘟……咕嘟……咕嘟……
慢、稳、沉，像一锅米在文火上熬煮，米粒在沸水中轻轻翻滚、绽开、释放淀粉的微响。
可我知道，那不是水声——是氦3微泡在类淀粉基质里被灶灰酶层层包裹、压缩、预聚变的前奏！
是六万年前埋下的火种，在火星焦土之下，第一次，真正开始……冒泡。
我盯着那根蓝光导管，手臂肌肉绷得发酸。
风又起了，卷着沙粒打在脸上，可我感觉不到疼。
只听见自己胸腔里，咚、咚、咚……和塔壁那越来越清晰的心跳，渐渐合拍。
就在这时——
林芽忽然动了。
不是哭，不是笑，不是伸手抓我衣襟。
她猛地一挣，小腿蹬在我腰侧，整个人像一尾滑溜的小鱼，从我臂弯里倏然滑脱！
赤脚踩上滚烫塔基，一步，两步，朝着那根嗡鸣不止的蓝光导管，飞快爬去。
我瞳孔骤缩，喉咙里刚挤出半个“别——”，手已本能抬起。
可她已经到了。
小嘴一张，毫不犹豫，死死咬住导管末端——
腮帮子，瞬间鼓起。我手悬在半空，指尖还在发麻。
林芽咬住导管那一下，像有人用烧红的针扎进我太阳穴——不是疼，是痛！
一股滚烫的、带着米香的电流，顺着她牙关咬合的震颤，逆冲上来，直灌我腕骨、肩胛、后颈……我甚至听见自己颈椎“咔”一声轻响，仿佛六万年锈死的齿轮，被一滴温热的粥油，猝不及防地润开了。
她腮帮子鼓得像两颗新剥的莲子，又猛地瘪下去——呼气。
白雾从她唇缝里溢出，没散，没飘，就在离她鼻尖三寸处凝住，浮着、悬着、微微震颤，竟一字一字，结成淡金小篆：
火小，粥稠。
我浑身血液骤然冻住，又轰然炸开！
这声音……不是林芽的嗓音。
是女声，清冷如霜刃刮过青铜编钟，尾音却带一丝极淡的、被灶火烘暖的倦意——常曦！
广寒宫首席科学家，陆宇的妻，我的……文明引路人。
她试菜时从不夸人，只蹲在灶台边，掀盖一瞥，便垂眸吐出这四字。
火小，是怕烧焦；粥稠，是验淀粉析出率。
六万年来，这句评语，只刻在b-7生态舱灶台内壁第三道釉裂纹下，连AI“吴刚”都未录入语音库！
可它现在，从一个七岁女孩嘴里，凝成了光。
塔光应声而变。
温润白光如潮退去，取而代之的是暖黄——是灶膛里余烬将熄未熄时，映在铜锅底那圈柔韧的、蜜糖色的光晕。
整座归航塔的脉动，也跟着慢下来：嗡鸣沉为咕嘟，震频降为微颤，连地壳深处传来的闷响，都变成了文火慢炖时，砂锅底那一声声笃、笃、笃……像心跳，更像呼吸。
我喉结上下滚动，绷紧的肩背终于松开一线。
成了。火种醒了。锚点……落稳了。
可就在我松气的刹那——
头顶，碎了。
不是雷，不是塌，是“光”在凋零。
塔顶那道直插星穹的星光阶梯，正一阶一阶……卷曲、枯萎、褪色。
光阶边缘泛起焦黄，像被烈日暴晒三天的麦秆，簌簌剥落成细碎星尘，无声飘散。
阶梯越缩越短，越缩越黯，仿佛整条归航之路，正被一只无形巨手，缓缓攥紧、绞干、抽走最后一丝光亮。
我猛地抬头。
北方天幕，那颗刚刚亮起、如泪滴般澄澈的新星——“归航信标·启明”，正以肉眼可见的速度……黯淡。
星辉一寸寸退潮，光晕收缩、塌陷，像一盏被风舔舐的油灯，灯芯将尽。
窗口……在闭。
比预估快三十七秒。
林芽还蜷在塔心裂缝旁，小小的身体团成一枚熟透的枣核，小手死死攥着那根幽蓝导管，指节泛青，牙龈渗出的血珠混着金液，在她下唇拉出一道细亮的线。
可她仰着脸，眼睛弯成月牙，嘴角高高翘起，咧着嘴笑，像偷吃了整罐窖藏六万年的桂花蜜，甜得发齁，甜得让人心口发酸。
我盯着她染血的虎牙，盯着她脚踝上那圈和我一模一样的、泛着微绿荧光的旧痕——那是“赤足序列”的胎记，是第一批火星耕者，用脚掌丈量焦土时，被广寒宫初代纳米孢子标记的活体图腾。
然后，我慢慢蹲了下去。
膝盖压进滚烫的塔基灰土里，沙砾硌着皮肉。
我没看天，没追光，没伸手去够那正在坍缩的星光阶梯。
只是五指张开，深深插进脚下这片混着灶灰、麦壳、红壤的焦黑泥土里——
指腹触到一点微硬。
像半粒没碾碎的米。