我掌心一烫。
不是火燎，不是灼烧，是那把锄头自己活了——锈迹斑斑的刃脊下，突然透出青光，像冻土底下憋了万年的地脉热流，猛地顶破表层铁壳，直冲我虎口！
我指腹还压在“归仓，勿忘”四字刻痕上，指甲缝里嵌着昨夜塔基渗出的灰浆，可此刻，那四道凹痕竟微微发烫，顺着指尖一路爬进小臂经络，像有人用烧红的麦秆，在我骨头缝里重新写了一遍名字。
陆宇。
不是传说，不是影像，是手温、是力道、是当年他蹲在广寒宫b-7水培槽边，汗珠砸在钛合金槽壁上“滋”一声轻响时，手腕抖都没抖一下的稳。
可没时间喊他。
脚下星光阶梯，正一寸寸变薄。
不是崩塌，是“蒸发”——光纹从边缘开始泛起毛边，像被风舔过的蜡纸，半透明，晃眼，随时会碎成齑粉。
第七阶已淡得只剩轮廓，第八阶上，林芽正急得直拍地面！
小手“啪！啪！啪！”三下，脆得像豆子砸在晒干的牛皮上。
每一下，都震得阶面簌簌落尘，银灰中泛金，落在我手背上，微凉却沉，像六万年前某场春雨的第一滴。
她不说话，只朝我猛挥手，五指张开，又狠狠攥紧，再张开——不是求救，是催促，是命令，是耕者之间不用翻译的号子。
我喉结一滚，没咽唾沫，直接蹲了下去。
膝盖压住最后一丝尚存实感的光阶，锄头反握，刃尖朝下，轻轻点在阶面中央。
“嗤——”
一声极轻的嘶鸣。
不是金属刮擦，是活物相认的震颤！
锄刃刚触光面，整条阶梯猛地一弓——不是断裂，是弯曲！
像一株被风压低的麦秆，柔韧、顺从、带着筋骨里的记忆，缓缓朝北方垂首……指向冰蚀谷方向。
那里，灶灰泥丸曾一颗颗落下，麦浪转向，冻土鸣响，硅脉苏醒。
我瞳孔骤缩。
不是登天梯。
是犁。
是引路犁。
陆宇留下的从来不是路，是耕法；不是图，是动作；不是答案，是第一锄怎么落！
我反手，将锄头狠狠插进第七阶与第八阶之间那道刚刚裂开、尚在呼吸的缝隙里！
“咔——嗡！！！”
不是撬动金属，是撬动时间。
整座星光阶梯发出一声低沉共鸣，仿佛地核深处有根弦被拨动。
裂缝骤然扩大，温热的浆液喷涌而出——不是血，不是岩浆，是类淀粉基质，乳白微稠，浮着珍珠母贝色的光晕，里面密密麻麻悬浮着无数微小菌丝团，每一团都蜷缩如种籽，表面流转着细碎光影……
光影一闪——我眼角余光扫过，心口猛地一撞：
一个画面：广寒宫地下农场，b-7区。
陆宇赤着脚，裤管卷到小腿，脚踝沾泥，正蹲在一块裸露的土壤传感器前。
他没看数据屏，手指直接插进湿泥三寸，捻起一把，摊在掌心，眯眼对着穹顶冷光细看——泥粒黏度、反光度、含氧气泡大小……全凭手感。
下一瞬，菌丝团微光流转，又切到另一帧：他拿废弃的麦秆当探针，斜插进传感器接口旁的校准孔，耳朵贴过去听，“咔、嘶、噗”三声，立刻伸手拧松第三颗铆钉，再用舌尖舔了舔冷却液导管接缝处，皱眉吐掉一口带涩味的液体：“ph偏酸，滤网堵了七成。”
全是动作。
全是经验。
全是没写进日志、只刻进肌肉和泥土里的“知道”。
我盯着那团浮游的光影，呼吸停了半拍。
原来他没走。
他把耕法，埋进了锄头里。
埋进了这阶光里。
埋进了……我的脚底。
就在这时——
“啪！”
林芽爬到了裂缝边。
她没哭，没叫，小嘴一张，竟直接咬住一缕飘出的菌丝！
那菌丝瞬间绷直，金光炸开，她双眼瞳孔里，金纹狂涌如熔金奔流——
我浑身汗毛倒竖，心脏擂鼓般撞向肋骨。
她仰起脸，嘴角还沾着一点乳白浆液，可那双眼睛……亮得不像孩子，像两簇刚从灶膛里扒出来的、裹着火星的余烬。
然后，她猛地扑来！
小手精准攥住我粗布衣角，五指死死抠进纤维，用力一拽——
方向，正是冰蚀谷。
我指尖一颤，没动。
不是犹豫。
是等。
等她眼里那簇火，烧穿最后一层迷雾。
等那柄锄头，在我掌心，真正醒来。
我掌心一烫——不是锄头在烧，是它在认主。
林芽咬住菌丝的刹那，整条星光阶梯轰然坍缩成一道光流，不是坠落，是倒灌！
银灰金芒顺着裂缝逆涌而上，钻进我虎口、腕脉、肘窝……像万年冻土突然解封，地热奔涌，直冲百会。
我眼前没黑，反而亮得刺眼——不是光，是“看见”：b-7水培槽边那滴汗砸钛板的弧度；麦秆探针插入校准孔时耳膜的微震；舌尖舔导管那一瞬的涩、凉、铁腥混着甜腥……全不是记忆，是肌肉在替我记，骨头在替我答，脚底板在替我踩！
她拽我衣角的手，小得像颗未剥壳的豆子，可力道沉得像整座火星压在指尖。
我没挣，没问，甚至没低头看她——因为脚下大地先开了口。
左脚刚离阶面，足底粗布鞋底“嗤啦”一声撕裂，不是磨破，是被什么从内往外顶开！
皮肉未伤，可脚掌纹路骤然发亮，赤红如烙，与地壳深处某条隐伏的硅脉，同频共振！
一步踏下。
不是落地，是“接驳”。
膝盖微屈，脊柱一松，整个人像一粒种子撞进母壤——咚！
火星地表没震，是我体内某处锁了六万年的阀，咔哒弹开。
风停了。
沙不扬了。
连远处冰蚀谷吹来的寒气，都在我鼻尖三寸处凝成薄雾，悬而不散。
我扛起锄头，大步跃下。
不是跳，是“种”——脚跟先触地，足弓绷紧，胫骨承力，腰胯拧转，锄柄顺势滑入臂弯，刃尖斜指北方。
每一步，脚印都比前一个深半分，红壤翻卷如浪，不是被刨开，是被唤醒！
细沙簌簌滑落脚踝，竟泛出微弱磷光，像无数沉睡的孢子，在我体温里睁开了眼。
归航塔基就在前方，断壁残垣，焦黑如炭。
可我知道，那里不是废墟——是脐带，是胎盘，是当年陆宇亲手埋下第一颗“生态引信”的地方。
我挥锄。
没有蓄力，没有呼喝，只把肩胛一沉，手腕一旋，锄刃切进红壤——
“嗡！”
不是金属入土声。
是大地吞咽声。
表层玄武岩碎屑自动退散，如潮水分开；中层灶灰混合物缓缓上浮，灰中泛金，像陈年麦麸裹着星尘；最底层……我瞳孔骤缩——冰晶砂与金液凝胶交织成网，正随锄刃轨迹微微脉动，一明一暗，如同呼吸。
锄刃划过之处，土壤自发堆叠、分层、排列……眨眼间，一道微型聚变堆剖面图赫然浮现：环形磁场约束层、氘氚燃料腔、中子慢化层、热交换基质……全是立体浮雕，纤毫毕现，连冷却剂导管的微米级褶皱都清晰可辨！
我盯着那图，喉头滚烫。
原来“收这茬”，从来不是割麦。
是收——整个星球的心跳。
是修——这颗红色荒芜的肺腑。
是把广寒宫埋进月壤的耕法，一锄一锄，重新犁回火星的骨头缝里！
塔基深处，一块龟裂的监测屏突然亮起幽蓝微光，无声闪动三下。
不是警报。
是心跳。
一下，两下，三下……频率越来越快。
我缓缓直起腰，锄尖垂地，红泥簌簌滑落。
风又起了。
带着铁锈味，也带着一丝……融雪般的暖意。
很淡。
却让脚底那道赤红脉络，猛地一跳。