顿丘城楼，城中大夫正为关羽换药。揭开层层白布，右臂伤口触目惊心：皮肉已开始溃烂，流出黑黄脓血，腥臭扑鼻。黑线自肩窝蔓延至胸膛，关羽半身滚烫，意识时而清醒，时而模糊。
“元直……”关羽忽然睁开眼，声音虚弱，“城外……何来火光？”
徐庶疾步至垛口，凝目远望。但见西方原野上，无数火把汇成光河，正向顿丘涌来！当先一面大旗，在火光中隐约可见一个“刘”字！
“是主公！主公大军到了！”徐庶喜极，转身奔回，“云长！主公来了！”
关羽闻言，精神一振，竟挣扎欲起：“扶我……扶我上城……”
“不可！”徐庶按住他，“你这般模样，岂能让主公看见？华佗先生必随军而来，当速请入城为你诊治！”
正说话间，城下已传来呼声：“城上听着！主公亲率大军至此！速开城门！”
周仓在城头回应：“可是主公大军？”
“正是！关将军何在？主公携华佗先生，特来为关将军疗伤！”
城门轰然打开。
刘备一马当先，率百余亲骑疾驰入城。他未着甲胄，只一身简朴戎装，风尘仆仆，面上却满是焦急。身后，一辆马车紧随，车帘掀开，露出一位清癯老者的面容，正是神医华佗。
“云长何在？！”刘备翻身下马，不及与迎来的徐庶寒暄，急声问道。
“在府中！毒已入骨，高烧数日不退！”徐庶引路。
一行人匆匆赶往府中，只见关羽卧于榻上，面色惨白如纸，唇干裂渗血，唯有那双丹凤眼，在见到刘备的刹那，迸出一点光芒。
“大哥……”他欲撑身，却力不从心。
“莫动！”刘备抢步上前，握住他左手，触手滚烫，心中大痛，“云长，愚兄来迟了！”
华佗已至榻前，也不多言，径直查看伤口。他俯身细观，又以银针轻刺创口周边，观察血色，再嗅气味，眉头越皱越紧。
“如何？”刘备急问。
华佗起身，沉声道：“乌头之毒，已侵骨髓。毒血上行，将至心脉。幸关将军体魄强健，意志如铁，换作常人，早已毙命。”
“可能救？”刘备只问三字。
“能。”华佗斩钉截铁，“然需分两步。第一步，先以汤药退其高热，稳住心脉；第二步，待体温稍降，神智清醒，便要……”
他顿了顿，一字一句道：“刮骨疗毒。”
满室皆静。
刮骨疗毒！四字如重锤，砸在每个人心上。
刘备看向关羽，关羽却已闭目，呼吸微弱，似又陷入昏迷。
“请先生施救！”刘备深深一揖，“无论何等珍稀药材，何等艰难之法，备必倾力供给！”
华佗还礼：“使君放心，佗必竭尽全力。”
他当即开方：犀角、羚羊角、牛黄、麝香、黄连、黄芩……皆是清热凉血、解毒镇惊的珍品。又命取烈酒、沸水、干净白布、银刀数把、铜盆数个。
药很快煎好，关羽牙关紧咬，汤药难进。华佗以银箸撬开齿关，一勺勺缓缓灌入。每灌一勺，便以推拿手法助其吞咽。
一个时辰后，关羽高热稍退，面上潮红渐褪，呼吸也平稳些许。
华佗又以银针刺其十宣穴、曲池穴、合谷穴，放出数滴黑血。每放一滴，关羽眉头便舒展一分。
至黎明时分，关羽缓缓睁眼，目光虽仍虚弱，却已恢复清明。
“大哥……诸位……”他声音沙哑。
刘备握紧他的手：“云长，感觉如何？”
“好些了。”关羽看向华佗，欲起身行礼表示谢意，被华佗按住。
“将军且慢，高热虽退，毒根未除。”华佗神色肃然，“毒已入骨，寻常汤药已无能为力。若要根治，需以利刃切开皮肉，刮去骨上毒质，再敷以灵药，方可痊愈。”
他顿了顿，补充道：“此过程剧痛难当，常人难以承受。老朽有一法：立一木柱，设一大环，将军将臂伸入环中，以绳缚紧，再以布蒙目，然后再以麻沸散麻醉。如此，可弱知觉，可减恐惧，亦可防剧痛之下挣扎，误了手术。”
帐中诸将闻言，皆面露不忍。刮骨之痛，光是想象，便令人毛骨悚然。
关羽却笑了。
那笑容虚弱，却带着惯有的傲然：“关某纵横沙场十余载，受伤无数，何惧区区刮骨？何用柱环？何用麻沸散？”
他看向刘备：“大哥，可有酒？可有棋？”
刘备一怔，随即明白其意，眼眶一热：“有！都有！”
“那便取来。”关羽缓缓坐起，靠于榻上，“先生请施术。某与大哥饮酒对弈，先生自管动手。”
满室皆惊！
华佗行医一生，见过不知多少豪杰，却从未见如此人物！他肃然长揖：“既如此，老朽便放手施为了。”
酒取来了，是青州白。棋摆上了，是寻常木制棋盘。
刘备坐于榻前，与关羽对弈。关羽左手执黑，刘备执白。华佗净手，取银刀在烛火上反复灼烧，又命助手以沸水煮过的白布，擦拭关羽右臂。
周仓、吕威璜、赵睿、傅士仁等将围立四周，屏息凝神。亲兵持刀护卫，不许任何人打扰。
第一刀落下。
锋利的刀尖划开发黑溃烂的皮肉，黑血涌出，腥臭扑鼻。华佗手法稳如磐石，刀刃沿着创口边缘，缓缓切开。皮肉翻卷，露出森森白骨——那骨头上，竟附着着一层青黑色的黏腻物质，如苔藓般蔓延。
关羽执子的手微微一颤，棋子落在棋盘上，发出清脆声响。
“该大哥了。”他面色不变，声音平稳。
刘备执子，手却抖得厉害，几次未能落定。
“大哥不必担心。”关羽端起酒碗，一饮而尽，“先生手法精妙，某并无大碍。”
华佗已取过一把薄如柳叶的小刀。那刀极小，刀刃弯曲，专为刮骨而制。他屏住呼吸，刀尖轻轻触及骨面——
“嗤……”
细微的刮擦声，在寂静的室内格外清晰。
那是刀锋刮过骨头的声音！
每刮一下，便带下一片青黑毒质，落入铜盆，滋滋作响，竟腐蚀得铜盆泛起绿锈！毒质之烈，可见一斑！
关羽额角青筋暴起，冷汗如浆，瞬间浸透内衫。他牙关紧咬，左手握拳，指甲深深嵌入掌心，渗出血丝。然面色依旧平静，甚至还能与刘备对谈。
“大哥此子落得妙，只是……”他忽然一顿，喉结滚动，咽下涌到喉头的一声闷哼，继续道，“只是太过谨慎了。当此局面，当以奇兵破之。”
刘备看着他惨白的脸，眼中含泪，却强笑道：“云长说的是。”
一子落下。
华佗已刮去大半毒质，额上亦见汗珠。手术进行到最关键处——靠近筋腱的位置，毒质最深，且与神经血脉交错，稍有不慎，便会伤及筋脉，此臂必废。
他换了一把更小的刮刀，动作愈发缓慢细致。每一刮，都需凝聚全神，避开那些细微的血管与筋络。
关羽浑身已开始不受控制地颤抖。那是剧痛超出意志控制的本能反应。他猛地端起酒碗，仰头灌下，酒液从嘴角溢出，混着汗水滴落。
“好酒！”他大喝一声，声震屋瓦，“先生请继续！”
华佗深吸一口气，刀尖再动。
这一次，刮的是骨缝深处的毒质。刀尖探入骨缝，轻轻一挑，带出一缕黑丝。关羽闷哼一声，左手猛地握紧，竟将手中酒碗捏得粉碎！瓷片割破手掌，鲜血淋漓，他却浑然不觉。
“云长！”刘备失声。
“无妨。”关羽松开手，瓷片与血一同落下，“大哥，该你了。”
棋局继续。
刮骨声，落子声，呼吸声，交织在一起。
室外，天光渐亮。晨鸟啼鸣，旭日东升。
终于，华佗长舒一口气，放下刮刀。盆中毒质已积了厚厚一层，触目惊心。而关羽臂骨，终于恢复了原本的森白颜色。
“毒质已清。”华佗声音疲惫，却带着欣慰，“接下来，需以药水清洗创口，再敷以生肌灵药，缝合皮肉。”
他取过早已备好的药水——以黄连、金银花、蒲公英等十数味草药熬制，清热消毒。药水淋在骨上，滋滋冒泡，关羽浑身剧震，却咬紧牙关，一声不吭。
清洗完毕，敷上淡绿色的药膏，那药膏清凉透骨，瞬间缓解了火灼般的剧痛。华佗又以桑皮线缝合伤口，针脚细密匀称。
全部完成，已是日上三竿。
华佗净手，擦去额汗，对刘备拱手：“使君，关将军之毒，已根治了。只需静养月余，期间按时换药，忌食辛辣发物，此臂可保无虞，且能恢复如初。”
刘备深深一揖：“先生大恩，备没齿难忘！”
此时，关羽缓缓抬起右臂——那肿胀已消去大半，黑线尽褪，虽伤口狰狞，但五指已能微微屈伸。
他试着握了握拳，虽无力，却已有了知觉。
“先生真乃神医！”关羽目露奇光，“某此臂，竟似重生一般！”
华佗叹道：“非佗之能，实将军神勇，非常人可及。刮骨疗毒，其痛钻心，便是以麻沸散麻醉，术中虽无知觉，术后亦难免哀嚎。将军竟能谈笑对弈，浑然无事——佗行医一生，未尝见此！将军真乃天神也！”
满室众将，此刻方从震撼中回过神来。周仓扑通跪地，虎目含泪：“将军！您可吓死末将了！”
吕威璜、赵睿、傅士仁等，亦纷纷拜倒：“将军神勇，天下无双！”