“思怡今天没发呆，真棒。”
“思怡刚才笑了，是不是觉得刘婉姐说的好笑？”
“思怡能自己喝水了，真厉害。”
这些话像羽毛一样，轻轻落在我心上，没什么感觉，却也挥之不去。
我知道他们在干什么。
从那晚我问出“是不是真快死了”之后，他们就更怕了。怕我就这么“空”下去，怕我彻底沉进那个没人能找到的世界里，怕我像一阵烟一样，说散就散了。
可他们越这样，我越觉得茫然。
我到底是谁？
是那个需要被人喂饭、被人夸“真棒”的小孩？还是那个曾经能敲代码、能和他们一起计划未来的思怡？还是……那个即将被替代、被“杀死”的符号？
不知道。
也不想知道了。
林应坐在旁边，翻书的动作很轻。月光透过窗帘照进来，在他脸上投下淡淡的光影。我看着他的侧脸，忽然想起他昨晚说的“别胡说”，想起他抱着我时发抖的手臂，想起他眼底那片藏不住的疼。
“林应。”我忽然叫他。
他立刻抬头看我，眼里带着询问：“嗯？”
“你不用这样的。”我说。
他愣了一下，放下书，身体微微前倾，看着我：“怎样？”
“不用总看着我，不用……”我顿了顿，找不到合适的词，“不用这么麻烦。”
他沉默了会儿，眼底的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。“不麻烦。”他说，声音很轻，“思怡，看着我。”
我看着他。
“你记不记得，小时候你生大病，躺在床上不能动，我每天都给你讲故事？”他慢慢说，语速放得很缓，“你那时候也不爱说话，就睁着眼睛看天花板，我就坐在你床边，讲一天，直到你睡着。”
我没说话，那些画面像隔着毛玻璃，模糊不清。
“那时候我就想，只要你能好起来，让我做什么都愿意。”他的声音更低了，带着点不易察觉的沙哑，“现在也一样。”
我看着他，忽然觉得胸口有点闷，像被什么东西堵住了。
他们到底在怕什么呢？
怕我忘了他们？怕我彻底“坏掉”？还是怕……我真的像我说的那样，快死了？
或许都有吧。
可我明明就在这里啊。
呼吸着，看着，听着。
就算忘了名字，忘了往事，忘了怎么系鞋带，忘了怎么好好吃饭，我也还在这里啊。
林应的目光还落在我脸上，很深，像藏着一片海。我忽然不想再看了，转过头，看向窗外的黑暗。
“我困了。”我说。
“嗯，睡吧。”他没再说话，只是伸手，把我盖的被子往上拉了拉，指尖不小心碰到我的脖子，像触电一样缩了回去。
房间里又恢复了寂静，只有他翻书的轻响，像一首单调的催眠曲。
我闭上眼睛，脑子里却没再空着。
全是他们的脸。
林应的，刘婉的，张沐的，方小宁的。
还有他们说的那些话，那些带着疼和期盼的语气，那些小心翼翼的夸奖。
真麻烦啊。
我在心里轻轻叹了口气。
可麻烦里，好像又藏着点别的什么。
像寒冬里的一点火星，微弱，却执拗地亮着。
也许，就这样被他们“麻烦”着，也没那么糟糕。
至少，能感觉到自己还“在这里”。
还被人惦记着。
这就够了。夜色又漫进客厅时，台灯的光显得比前几晚更沉了些。
张沐对着电话低声说着什么，眉头拧成个结，“……知道，核心团队没动，那边先稳住……对，再推迟一周，嗯。”挂了电话，他往桌上重重一坐，指尖敲着桌面，发出沉闷的响。
方小宁翻开日程表，笔尖在“南方基地”那栏划了又划，纸页被戳出个小窟窿。刘婉端来的茶水没人动，氤氲的热气在灯光里散成模糊的雾。
这是第三次推迟了。
南方基地的框架搭得差不多，等着核心团队过去启动，可林应、张沐、方小宁，还有我——这个计划里最“不稳定”的变量，全困在这栋老房子里。像艘抛了锚的船，明明彼岸就在眼前，却被看不见的浪绊着，寸步难移。
“总这么拖着不是办法。”张沐终于开口，声音里带着压不住的焦躁，“那边刚起步，人心还没定，我们几个都不在，容易出乱子。”
刘婉点头，手指绞着围裙带子，“我知道，可思怡这边……”她看向我，欲言又止。
我坐在沙发角落，腿上盖着林应给的毯子。他们的话像隔着层玻璃，听不真切，只觉得那些词语撞在一起，嗡嗡地响，有点吵。桌上的果盘里摆着苹果，红得发亮，旁边放着把水果刀，银色的刃在灯光下闪了下。
鬼使神差地，我伸手拿过了那把刀。
冰凉的触感从指尖爬上来，刀柄的纹路硌着掌心，很清晰。我捏着刀转了转，看刃口反射的光在天花板上晃。
“思怡！”
刘婉的声音突然拔高，像被针扎了似的。我抬眼，看见她猛地站起来，手按在桌上，指节发白。张沐和方小宁也僵住了，视线齐刷刷钉在我手里的刀上，呼吸都屏住了。
只有林应没动。
他坐在我对面的单人沙发上，原本正看着手里的文件，此刻缓缓抬眼，目光落在我手上。没有惊慌，甚至没皱眉头，只是眼神沉了沉，像深潭落了片叶。
“思怡，”他开口，声音比平时更缓，“把刀给我，好吗？”
我没动，还在转那把刀。其实也不知道要做什么，就是觉得手里握着点东西，能让那嗡嗡的吵声淡一点。
林应慢慢站起来，步子放得很轻，像怕惊飞檐下的鸟。他在我面前蹲下，视线和我平齐，伸手，掌心朝上，“给我。”
他的指尖离我很近，能看见虎口处淡淡的一道疤——那是小时候替我挡树枝划的。我盯着那道疤看了会儿，手指一松，刀落在他掌心里。
“咔哒”一声，他合上刀鞘，起身把刀放进厨房最上层的柜子，锁上了。
转身回来时，客厅里的沉默像浸了水的棉絮，沉得让人喘不过气。张沐和方小宁在低声争执，声音压得很碎，“……必须有人回去……”“林应不能走，思怡这边离不了他……”“那我去？”“你走了技术那边谁盯？”
烦。
我往沙发里缩了缩，把毯子拉到下巴。有什么好吵的？不就是谁先回去吗？跟我有什么关系。
“思怡？”方小宁忽然停下争执，走过来，半蹲在我面前，脸上努力堆着笑，像哄小孩，“你知道这是什么吗？”他拿起桌上的苹果，晃了晃。
我看着那苹果，红得有点假。
脑子里又是一片空白。
这是什么？
水果？能吃的？叫什么来着……
我张了张嘴，没发出声音，眼神又开始发飘。
方小宁眼里的光暗了暗，却还笑着，“是苹果呀，你以前最喜欢吃的，记得吗？林应总给你削……”
我没听进去。
直到林应走过来，把方小宁扶起来，“别问了。”他的声音很轻，却带着不容置疑的分量。然后转向张沐和刘婉，“商量吧，我听着。”
他们重新坐下，这次没再压低声音，却刻意避开那些尖锐的词。
“要不我先回去？”刘婉说，“后勤这块我熟，能先稳住。”
张沐摇头，“不行，你走了思怡这边没人照应，林应一个人忙不过来。”
“那我去？”方小宁看向林应，“技术框架我搭的，回去能衔接上。”
林应没立刻答，视线落在我身上。我正盯着茶几上的木纹看，那些交错的纹路像迷宫，绕来绕去，找不到出口。
“你走了，数据模型谁跟？”他终于开口。
讨论又陷入僵局。每个人都看着我，眼神里藏着期盼，像在等我做决定。
可我连苹果都快记不住了，怎么会知道谁该走？
我低下头，抠着毯子上的线头。
“要不……”张沐深吸一口气，像是下定了决心，“我回去。核心代码我熟，跟那边团队也磨合过，应该没问题。”
没人反对。张沐是技术核心，也是除了林应之外，最能镇住场子的。
刘婉点头，“这样可行，张沐回去，技术和团队都能稳住，我们三个在这儿守着思怡。”
方小宁也附和，“我没意见。”
他们都看向林应，等他拍板。
林应沉默了很久，手指在膝盖上轻轻敲着，目光落在窗外的黑暗里。过了会儿，他摇摇头，“不行。”
“为什么？”张沐皱眉。
“你走了，这边的安全系统没人盯，”林应的声音很沉，“思怡的‘身份’转换还没完成，这边不能出任何岔子。”
他说的是那个替身女孩。计划里，“思怡”的“死亡”需要和南方基地的启动衔接，时间卡得极严，任何一环出错，都可能前功尽弃。
客厅又静了。
这次连争执声都没了。只有墙上的钟，滴答滴答地走，敲在每个人心上。
“我去吧。”
林应突然开口。
三个字，像块石头砸进水里，溅起的浪把所有人都裹住了。
“林应你疯了？”张沐猛地站起来，“你是核心！你走了我们跟那边怎么对接？思怡这边怎么办？”
“我只去一周，”林应抬眼，眼神很定，“把框架搭牢，确认没问题就回来。这边……”他看向我，“你们多费心。”
“不行！”刘婉的声音带着哭腔，“你走了，思怡要是……要是又像上次那样……”她没说下去，可谁都知道她指的是什么——上次林应去浙大参加学术会议，三天没回，我把自己锁在房间里，水米未进，等他回来时，人已经烧得迷迷糊糊。
林应没说话，只是看着我，眼底的情绪像揉碎的星子，亮得扎人。
我还是低着头，抠着毯子上的线头。可不知怎么，“林应要走”这几个字，像根细针，轻轻扎了下心脏。
不疼，却有点痒。
像小时候他要去少年班报到，我拽着他的书包不让走时的感觉。
像他“假死”后，我在医院里抱着“小刘”的胳膊，哭着说“我知道是你”时的感觉。
像刚才他蹲在我面前，掌心朝上要那把刀时的感觉。
那些模糊的碎片，突然在脑子里撞了一下。
“我……”张沐还想说什么。
我突然伸出手，拉住了林应的衣角。
动作很快，连我自己都没反应过来。指尖攥着他衣料的褶皱，布料有点硬，带着他身上冷松香的味道。
所有人都愣住了。
张沐的话卡在喉咙里，刘婉捂着嘴，眼睛瞪得圆圆的，方小宁手里的笔“啪嗒”掉在地上。
林应也僵住了。
他低头看着我攥着他衣角的手，那只还在微微发抖的手，像抓住了救命稻草。他的睫毛颤了颤，眼底那片深潭里，突然涌上来一层亮闪闪的东西，像要溢出来。
“思怡？”他的声音很轻，带着点不敢相信的试探。
我没看他，也没说话。
就是不想松开。
不知道为什么。
也许是怕他走了，没人再在我系不上鞋带时蹲下来帮我。
也许是怕他走了，没人再在我发呆到天黑时，把我从草地上拉起来。
也许是怕他走了，就再也回不来了。
就像十二岁那年，干妈走了，就再也没回来。
就像他“假死”那回，我以为他真的没了。
那些空落落的感觉，像潮水一样漫上来，比刚才的“烦”更清晰。
我攥得更紧了些。
客厅里彻底安静了。
只有墙上的钟，还在滴答滴答地走。
林应慢慢抬起手，覆在我攥着他衣角的手上他的掌心很暖，把我的手整个包起来，轻轻按了按。
“不走了。”他说，声音低得像叹息，却又带着前所未有的笃定，“我不走了。”
我没松开。
他也没动。
张沐和方小宁对视一眼，悄悄退到了厨房门口。刘婉拿起桌上的茶壶，转身去续水，脚步很轻。
台灯的光落在我们交握的手上，暖融融的。
我还是不知道自己是谁，不知道苹果叫什么，不知道他们为什么总是围着我转。
可我知道，不能让他走。
就像知道，他是林应。
是我的林应。
这点，好像从来都没忘过。
哪怕忘了全世界，这点，也像刻在骨头里的印记，擦不掉。
夜色还很长，南方的基地还在等。
可此刻，攥着他的衣角，闻着他身上的冷松香，听着他平稳的呼吸声。
好像，也没那么难等了。指尖攥着的布料渐渐发皱，像朵被揉过的花。喉咙里像堵着团棉花，想说点什么，张了张嘴，却只发出点含糊的气音。好累啊，连说话都觉得费力气。
林应似乎看穿了我的困顿，没再等我开口，只是顺着我的力道，慢慢站起身。他的衣角被我拽得更紧，像条扯不断的线，把我们俩连在一起。他弯下腰，另一只手穿过我的膝弯，打横将我抱起。
“回房睡。”他的声音贴在我耳边，带着点温热的气息，把那些嗡嗡的杂音都驱散了些。
我没松手。
就那么攥着他的衣角，任由他抱着穿过客厅。张沐和方小宁已经回了各自房间，刘婉在厨房收拾，听到动静探出头，看见我们这模样，又悄悄缩了回去，只留盏昏黄的壁灯亮着。
回到房间，他把我放在床上，想抽回被攥着的衣角，我却下意识地更用力了。布料勒得指节发白，他动了动，没再挣，就那么半弯着腰，低头看我。
台灯没开，只有窗外漏进来的月光，在他脸上描出层淡淡的银边。他的睫毛很长，垂着，像蝶翼停在眼睑上。
“还不睡？”他问，声音轻得像叹息。
我看着他，脑子里又开始发空。刚才好像想说什么来着？忘了。只记得不能让他走，不能松开这衣角。
“你……”我张了张嘴，声音哑得像砂纸磨过，“叫什么？”
他愣了一下，随即眼底漾开点极淡的笑意，像冰面融了丝缝。“林应。”他说，一字一顿，“你的林应。”
我点点头，把这两个字在心里默念一遍。林……应。可念完就忘了，像沙子从指缝漏走。
过了会儿，我又问：“你在干什么？”
“陪你。”他答，依旧耐心。
“做什么？”
“看着你睡。”
“为什么？”
“因为你需要我陪着。”
我又点点头，没再问。可过了没半分钟，那些问题又像泡泡一样冒出来。
“你叫什么？”
“林应。”
“在干什么？”
“陪你。”
“……”
就这么反复着，问了一遍又一遍。有些问题傻得可笑，比如“这是床吗”“月亮亮吗”，他都一一答了，声音从没变过调，也没露出半点不耐烦。偶尔还会加一句夸奖，“记性不错”“问得好”，像在哄个刚学说话的孩子。
我说了好多话，比这一个月加起来都多。喉咙渐渐干得发疼，吞咽时像有刺在扎。我停下问话，舔了舔干裂的嘴唇。
林应立刻就察觉了。他直起身，想去倒水，我却猛地拽紧了他的衣角，他一个趔趄，又弯下腰来。
“别动。”我说，声音里带着点自己都没察觉的慌。
“我去给你倒水。”他柔声解释，“你渴了。”
我犹豫了一下，慢慢松开手指，却没完全放。指尖还搭在布料上，像在确认他没跑。他很快端来水杯，拿了根吸管，轻轻放在我嘴边。
温水顺着吸管滑进喉咙，舒服得让人想叹气。他喂得很慢，时不时停下来问：“够了吗？”
我摇摇头，直到喝了大半杯，才推开他的手。
他把水杯放在床头柜上，重新弯下腰，视线和我平齐。月光落在他眼底，亮得像盛了星光。
“思怡，”他忽然开口，声音比刚才沉了些，“跟我走，好不好？”
我愣住了。
走？去哪里？
脑子里又是一片空白，那些关于“南方基地”“计划”的碎片像雾一样飘过来，抓不住。
“不想？”他见我没反应，又换了种说法，说得更简单，“要我在你身边吗？”
这个问题我听懂了。
要他在身边吗？
手指下意识地又攥紧了他的衣角，布料被揉得更皱。我没说话，只是把他往自己这边拉了拉，力道不大，却带着不容错辩的意思。
要。
必须要。
哪怕忘了他的名字，忘了他是谁，忘了这世上所有的事，也得让他在身边。不然，那片空茫的黑暗里，就真的什么都没有了。
林应的呼吸顿了顿，眼底那层星光突然亮得灼人。他没再说什么，只是伸出手，轻轻摸了摸我的头发，指尖的温度暖得惊人。
过了很久，久到我眼皮开始打架，他才像是下定了决心，缓缓开口：
“那我们一起走。”
我迷迷糊糊地睁着眼，看他的嘴唇动。
“这次不推迟了，”他的声音很定，像在对我保证，也像在对自己下令，“我回去，你也得走。我们一起去南方。”
“那边……”他顿了顿，似乎在想怎么说才能让我听懂，“有太阳，有像院子里那样的草地，还有……我一直陪着你。”
太阳？草地？
这些词像小钩子，勾出点模糊的画面。小时候在林家院子里，他被我缠得没办法，坐在草地上看我追蝴蝶；夏天的傍晚，我们搬着小板凳在院子里乘凉，他给我讲星星的名字……
好像……是个不错的地方。
我没说话，只是把他的衣角攥得更紧了，紧到指节发疼。
林应笑了，很低的一声，像羽毛拂过心尖。他俯下身，在我额头轻轻印下一个吻，比月光还轻。
“睡吧。”他说，“醒了，我们就出发。”
我闭上眼睛，手指依旧没松开。
梦里好像有光，暖融融的，像他掌心的温度。还有个人一直在叫我的名字，思怡，思怡……
我知道那是谁。
是林应。
我的林应。
这次，好像没那么容易忘了。
哪怕明天醒来，又会问出同样的问题，又会对着他的脸发愣，至少此刻，攥着他衣角的力道，和心里那点踏实的感觉，是真的。
要一起走啊。