夜深得像一块浸了墨的绒布，连月光都吝啬地躲在云后。
我是突然醒的。
没有梦，没有惊醒，就像原本就没睡着一样，睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙漏进的一点微光，在地板上投出细瘦的影子。
脑子里异常清醒，没有往常那种蒙着雾的混沌，却也空得很，像被打扫过的房间，什么都没有。
睡不着了。
我掀开被子下床，脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚底往上爬，让我打了个轻颤。扶着床头柜站了会儿，确定腿没发软，才慢慢往门口走。
客厅方向有光。
不是明亮的大灯，是台灯的光，昏黄的，透过门缝渗出来，在走廊的地板上画了道模糊的线。我走到门口，没开灯，就那么站在暗处往里看。
他们都在。
林应坐在沙发主位，面前摊着几张纸，手里拿着笔，不知道在写什么。张沐和方小宁坐在旁边的单人沙发上，头凑在一起，低声说着什么，方小宁手里还拿着个笔记本，时不时写两笔。刘婉没坐，站在林应身后，看着他手里的纸，眉头微蹙。
灯光落在他们脸上，映出各自的疲惫，却又都带着一种紧绷的专注，像一群在深夜赶工的匠人。
我不想过去。
那种专注的氛围让我觉得陌生，像隔着一层玻璃，看得见，却融不进去。转身往厨房走，脚步很轻，木地板没发出一点声音。
去厨房干什么？
不知道。
就是觉得该往那边走，像程序设定好的路径。
“思怡？”
身后传来林应的声音，不高，却带着穿透夜色的清晰。我停下脚步，没回头。脚步声靠近，带着他身上惯有的冷松香气，在我身后站定。
“我是林应。”他先报了名字，这几天形成的默契，谁见了我，第一句话总是这个，“怎么醒了？”
我转过头，看着他。灯光从客厅漫过来，刚好照在他半边脸上，睫毛的影子落在眼下，像两道浅痕。他的眼睛里有红血丝，显然也没睡好。
“睡不着。”我说。这是今晚醒来后，我说的第一句话，声音有点哑。
他愣了一下，似乎没想到我会回应，随即眼底漾开一点极淡的光，像石子投进静水。“饿了吗？我去给你倒点水。”
他伸手想扶我，像这几天每次碰到我时那样。我下意识地摇摇头，想躲开——我又没事，不用总扶着。
可身体比意识先一步软了下去。
膝盖一弯，整个人不受控制地往下倒，像被抽走了骨头。预想中的疼痛没传来，落入一个熟悉的怀抱里，冷松香气瞬间将我包裹，带着他急促的心跳声。
“小心。”林应的声音里带着惊惶，手紧紧地搂着我的腰，另一只手托着我的后颈，力道大得像要把我嵌进他身体里。
张沐他们也闻声赶了过来，脚步声杂乱地响。“怎么了？”“没事吧思怡？”
我靠在林应怀里，看着头顶的天花板，白得有些刺眼。忽然觉得有点好笑，就真的笑出了声，声音很轻，在寂静的夜里显得格外突兀。
“我是不是……真快死了？”
我问得很平静，像在说今天天气不错。
怀里的手臂猛地一紧，勒得我有点疼。周围的脚步声停了，连呼吸声都好像消失了。寂静像潮水一样涌过来，将我们所有人都淹没。
没人说话。
林应抱着我的手在抖，很轻，却透过衣料清晰地传过来。我能感觉到他胸膛的起伏变得急促，下巴抵在我发顶，温度烫得惊人。
过了很久很久，久到我以为他们不会回答了，林应才开口，声音哑得像被砂纸磨过：“别胡说。”
就三个字，带着不容置疑的强硬，却又藏着一丝不易察觉的颤抖。
“就是问问。”我无所谓地耸耸肩，想从他怀里起来，他却抱得更紧了，“放我下来，我没事。”
“我抱你回房。”他没松开，反而打横将我抱起，动作稳得不像刚才差点失控的人。
“不用……”
“听话。”他打断我，声音低了些，带着点恳求的意味。
我没再挣扎。任由他抱着，穿过客厅，经过张沐他们身边时，我抬了眼。张沐别过脸，对着墙，肩膀微微耸动。方小宁低着头，手紧紧攥着笔记本，指节泛白。刘婉站在原地，眼圈红得像浸了血，看着我的眼神里，全是我看不懂的疼。
回到房间，他把我放在床上，没立刻走，转身去倒了杯温水，拿了个吸管递到我嘴边。“喝点水。”
我吸了两口，他才把杯子放在床头柜上。“再睡会儿。”
“睡不着。”我说。
他沉默了一下，在床边坐下，没开灯，就那么坐在暗处，陪着我。房间里只剩下我们的呼吸声，交错着，像一首无声的歌。
从那晚开始，一切都变得更“密”了。
第二天早上，我看到方小宁手里拿着一张表，上面写着名字和时间，像课程表。刘婉端早餐进来时，笑着说：“思怡，以后我上午陪你，张沐下午，晚上是林应和小宁轮着，好不好？”
我没说话，看着她。她立刻补充：“我是刘婉呀。”
他们制定了时间表，精确到小时。谁在哪个时间段照看我，谁负责提醒我吃药，谁陪我说话，谁带我在院子里走走，都写得清清楚楚。
确保我二十四小时都“有事做”。
早上刘婉会拉着我，说要教我叠星星，其实是她叠，我看着，她一边叠一边说小时候的事：“你还记得吗？那时候我们偷了张沐的糖纸，就在这屋里叠星星，你总叠不好，急得哭鼻子，还是林应偷偷帮你叠了好几颗……”
下午张沐会搬台旧电脑过来，打开一个简单的拼图游戏，说：“思怡，我是张沐，来，我们一起拼这个，你看这图，像不像小时候爬的那座山？”他握着我的手，教我拖动鼠标，明明是他在动，却总说：“对，就是这样，思怡真厉害。”
晚上林应在，大多时候不说话，就坐在我旁边看书，或者处理文件。但每隔一会儿，总会抬眼看我，确认我没发呆，然后说点什么，无关紧要的，比如“明天好像要下雨”，或者“厨房炖了汤”。
吃饭的时候，一定有人坐在我旁边，帮我盛好饭，夹好菜，要是我手抖得厉害，就像那天一样，一勺一勺喂我。喂完了，总会说一句：“思怡今天吃得真好。”
吃药更不用说，林应亲自来，把药片放在手心，递到我嘴边，看着我咽下去，再递上水，然后夸我：“真乖。”
我觉得好笑。
我又不是小孩。
他们却像在照顾一个刚学走路的孩子，小心翼翼，步步为营，连一句重话都没有，只会不停地夸我，哪怕我什么都没做，只是坐着。