杜明在门后坐了足足十分钟，直到心跳逐渐平稳，才扶着墙站起来。他走到窗边，撩开窗帘一角往外看，楼下的红巷依旧空荡荡的，那个穿红裙的女人没有再出现。
但他不敢掉以轻心。中介那句“不是你想搬就能随便搬的”像根刺扎在心里，他打开租房合同翻了翻，果然在附则里看到一行小字：租期内若单方面解约，需支付三倍租金作为违约金，且需经公寓管理方同意。所谓的“管理方”，大概就是值班室那个敲桌子的老头。
他把合同扔在桌上，点开笔记本电脑里的文档。光标在空白页闪烁，他却一个字也写不出来。脑子里全是那些规则，还有红裙女人那双黑得吓人的眼睛。
“遵守规则就能安全”，杜明反复默念这句话。也许他该试着相信这些规则，至少目前看来，这是唯一的自保方式。
中午时分，他饿得发慌，不得不再次出门觅食。这次他特意看了眼时间，下午一点，阳光最盛的时候，应该不会有什么事。
下楼时，他故意放轻脚步，声控灯应声亮起，光线虽暗，却没出现闪烁的情况。走到二楼转角，他听到楼梯下方传来细碎的响动，像是有人在翻东西。
探头一看，是个穿灰色外套的中年男人，正蹲在值班室门口的垃圾桶旁，手里捏着个皱巴巴的塑料袋，不知在捡什么。男人背对着他，头发花白，身形佝偻，看起来像个拾荒者。
杜明犹豫了一下，还是走了过去。在这里住了两天，他还没见过其他住户，或许能从这人嘴里套点信息。
“您好，请问您也是住在这里的吗？”
男人猛地回过头，杜明这才看清他的脸——脸颊深陷，颧骨突出，嘴唇干裂得像块老树皮。他的眼睛里布满红血丝，直勾勾地盯着杜明，像是受惊的野兽。
“新来的？”男人的声音嘶哑，和值班室老头有几分相似。
“嗯，302的。”杜明点点头，“我叫杜明。”
男人没接话，又转回去继续翻垃圾桶，动作机械地把瓶瓶罐罐塞进塑料袋。过了好一会儿，他才含糊地说：“少说话，守规矩，能活。”
说完这句话，他拎着塑料袋站起身，头也不回地往楼梯上走。杜明注意到他走路时腿脚有些不利索，左腿似乎不太受控制，每走一步都往外撇一下。他的房门在二楼走廊最里面，门牌号是204。
杜明站在原地，看着204的门被“吱呀”一声推开，又重重关上。他摸了摸鼻子，这住户和这公寓一样，透着股说不出的怪异。
买完吃的回来，值班室的老头还在敲桌子。杜明经过时，老头突然停下动作，抬起头说：“下午三点，别出门。”
杜明愣了一下：“守则上没这条啊。”
老头浑浊的眼睛盯着他，没再说话，只是重新开始敲桌子，笃笃的声音比之前快了些，像是在催促。
回到302室，杜明把老头的话记在手机备忘录里。看来除了那张纸上的规则，这里还有些不成文的禁忌。他瞥了眼时间，下午两点半，离三点还有半小时。
他坐在沙发上啃面包，目光落在茶几那个缺角的玻璃杯上。昨天收拾房间时没注意，现在才发现杯壁上沾着些暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。他心里一紧，起身想去拿纸巾擦掉，手刚碰到杯子，就听到门外传来脚步声。
这次的脚步声很沉，像是穿着厚重的靴子，一步一步踩在楼道里，震得地板微微发颤。脚步声在他门口停了下来，紧接着是粗重的喘息声，呼哧，呼哧，像是有人背着很重的东西。
杜明屏住呼吸，走到门边透过猫眼往外看。
走廊里的声控灯亮着，一个高壮的男人站在门口，背对着他。男人穿着件黑色夹克，头发乱糟糟的，手里拖着个很大的麻袋，麻袋口用绳子系着，底部渗出深色的液体，在地板上拖出一道长长的痕迹。
杜明的心跳漏了一拍。那液体的颜色，和玻璃杯上的痕迹很像。
男人似乎察觉到什么，突然转过身。杜明赶紧缩回视线，心脏狂跳不止。他听到男人在门外站了几秒，然后脚步声又响了起来，朝着楼梯口走去。
直到脚步声消失在楼下，杜明才敢再次看向猫眼。走廊里空荡荡的，只有那道深色的痕迹蜿蜒着通向楼梯，像一条凝固的蛇。
他靠在门上，后背的冷汗刚干又冒了出来。这栋公寓里到底住了些什么人？
下午三点整，窗外突然刮起一阵大风，呜呜地打着旋，像是有人在哭。杜明走到窗边，看到楼下的梧桐树枝疯狂摇晃，几片枯叶被卷到三楼的高度，贴在窗户上，又被风卷走。
他想起老头的话，没敢开门。
风刮了大约半小时才停。杜明打开手机，想搜搜关于红巷公寓的信息，却发现无论是网页还是论坛，都找不到任何相关内容，仿佛这地方根本不存在。
傍晚时分，他的电脑突然弹出一条消息，是出版社的编辑发来的：“大纲收到了，写得不错，不过结尾有点拖沓，再改改。对了，你新搬的地方怎么样？听着挺偏僻的。”
杜明盯着屏幕，手指悬在键盘上。他想告诉编辑这里的诡异，却又觉得说出来没人会信，只会被当成疯子。最后他只回了句：“还行，挺安静的，适合写稿。”
关掉聊天框，他重新看向文档。也许投入写作能让他暂时忘记恐惧，他深吸一口气，开始修改大纲。
不知不觉间，天色暗了下来。墙上的挂钟指向九点，离10点的“镜子禁忌”还有一小时。杜明起身活动了下脖子，走到客厅想倒杯水，却发现茶几上那个缺角的玻璃杯不见了。
他皱起眉，明明下午还在的。他在房间里找了一圈，最后在卧室的床底下看到了那个杯子。它倒扣在地上，缺角的地方卡在地板缝里，像是被人故意藏起来的。
杜明想起了守则第七条：物品位置被移动，放回原位后默念三遍“打扰了”，然后离开房间至少十分钟。
他蹲下身，把杯子捡起来，擦干净放回茶几上，低声念了三遍“打扰了”，然后快步走出客厅，站在卧室门口数着时间。
十分钟后，他回到客厅，没发现什么异常。但他心里清楚，这绝不是偶然。这房间里，似乎还有别的“东西”。
晚上九点五十，杜明洗漱完毕，特意避开了客厅的穿衣镜。他坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕亮着，显示着时间一分一秒地流逝。
10点整，楼道里准时传来猫叫声。
“喵——”
这次的声音比昨晚更近，像是就在他的门外。杜明的心提到了嗓子眼，握紧了沙发上的抱枕。
紧接着，是那个女人的声音，依旧温柔得发腻：“小猫咪，别跑呀……”
脚步声在走廊里响起，慢慢靠近，停在他的门口。杜明能听到女人的呼吸声，轻轻的，带着一种甜腻的香气，从门缝里钻进来。
“302的住户，”女人突然开口，声音贴着门板传来，像是在他耳边说话，“你看到我的猫了吗？它丢了。”
杜明咬紧牙关，没出声。
“它很乖的，就是喜欢到处跑，”女人的声音带着一丝委屈，“你开门让我找找好不好？就一眼。”
敲门声响起，笃，笃笃，和昨晚一模一样。第三声敲击格外重，震得门板嗡嗡作响。
杜明闭紧眼睛，脑子里反复想着守则第四条。
过了一会儿，门外的声音停了。女人的脚步声慢慢远去，猫叫声也跟着消失了。
杜明松了口气，瘫在沙发上。他以为今晚就这么过去了，却没注意到，卧室里的衣柜门，不知什么时候开了一条缝。
深夜11点，杜明躺在床上，辗转难眠。他拿出手机，借着屏幕的光看了眼时间，突然想起守则第一条：11点后锁门，晚归从侧门进，正门午夜12点后会“认错人”。
“认错人”是什么意思？他不敢想。
就在这时，他听到楼下传来争吵声。声音很模糊，像是被什么东西捂住了，但能听出是一男一女在争执，夹杂着东西摔碎的脆响。
杜明走到窗边，撩开窗帘一角往下看。值班室的灯亮着，老头依旧坐在桌后，敲桌子的声音透过窗户传上来，笃笃，笃笃，节奏均匀，完全没被楼下的争吵影响。
争吵声持续了十几分钟，突然戛然而止。
杜明的心一沉。
几秒后，他听到沉重的脚步声从楼下传来，一步一步走上楼梯，和傍晚那个拖麻袋的男人脚步声很像。脚步声在二楼停了下来，接着是开门声，关门声。
一切又恢复了寂静。
杜明靠在墙上，只觉得一股寒意顺着脊椎爬上来。他回到床上，用被子蒙住头，却怎么也睡不着。他开始好奇这栋公寓的过去，为什么会有这么多诡异的规则？住在这里的人，都经历过什么？
第二天一早，杜明被一阵敲门声惊醒。他看了眼时间，早上七点半，这时候敲门应该没事。
他走到门边，透过猫眼看到是204那个拾荒者打扮的男人。男人手里拿着个塑料袋，站在门口，表情依旧僵硬。
“什么事？”杜明打开门，警惕地问。
男人把塑料袋递过来，里面装着几个皱巴巴的苹果，表皮上还有磕碰的痕迹。“昨天……对不起。”男人的声音很轻，“这里的规矩，不能和新人说太多。”
杜明愣了一下，接过苹果：“谢谢。”
“那个穿红裙子的女人，”男人突然压低声音，飞快地说，“别和她对视，尤其是在三楼窗边。她找猫的时候，千万别开门，那不是猫。”
说完，男人转身就走，脚步踉跄地回了204，门“砰”地一声关上了。
杜明拿着苹果站在门口，心里掀起惊涛骇浪。男人的话印证了他的猜测，红裙女人有问题，所谓的“猫”也有问题。
他把苹果放在桌上，走到窗边。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。他开始觉得，这些规则背后，或许隐藏着一个恐怖的真相，而他，正在一点点靠近这个真相。
他打开笔记本电脑，没有继续写小说，而是新建了一个文档，标题是“红巷公寓观察记录”。
他开始记录每天发生的事，听到的声音，看到的人，还有那些规则被验证的细节。他不知道自己为什么要这么做，也许是想找到规律，也许只是为了在这诡异的环境里，抓住一点实在的东西。
记录到一半，他听到楼下传来老头敲桌子的声音，笃笃，笃笃，比平时慢了些。他走到窗边往下看，老头依旧坐在那里，只是今天他的手指上，多了一道缠着纱布的伤口，纱布上隐约透着红色。
杜明的目光落在桌上的苹果上，突然想起男人昨天在垃圾桶里翻找的动作。也许住在这里的人，并不都是怪物，他们和自己一样，只是在规则的夹缝里，小心翼翼地活着。
而他，需要学得更快一点，才能在这里活下去。
他拿起一个苹果，用清水洗干净，咬了一口。苹果很酸，带着点涩味，却让他感到一种真实的存在感。
窗外的阳光越来越亮，红巷里开始有了零星的脚步声。杜明看着文档里的文字，深吸一口气。他知道，他对这栋公寓的了解，才刚刚开始。而那些隐藏在规则背后的秘密，正像一张无形的网，慢慢向他收紧。