休斯顿丰田中心的计时器归零的那一刻，喧嚣仿佛被抽离，只剩下记分牌上刺眼的比分——112比95。尼克斯的球员们在场地中央击掌相庆，而火箭的球员们则低着头，默默走向球员通道。
李特的目光越过欢腾的球衣，落在那个穿着红色战袍的巨人身上。大姚正弯着腰，双手撑着膝盖，巨大的胸腔剧烈起伏着，汗水像溪流般从他方正的下巴滴落，在地板上晕开深色的印记。
李特走了过去，脚步声在骤然安静下来的球馆里显得格外清晰。大姚抬起头，那张总是带着温和笑意的脸上，此刻只有疲惫和一丝难以掩饰的落寞。
没有多余的言语，李特张开手臂，大姚也同时上前。两个同样汗湿的身体重重地拥抱在一起，手掌在对方宽阔的后背上用力拍打了两下。拥抱的力度很大，带着竞技体育独有的、男人间的认可和一丝不易察觉的慰藉。松开时，大姚摇了摇头，嘴角扯出一个无奈的弧度，什么也没说，只是又拍了拍李特的胳膊，然后转身，拖着那条饱经沧桑的脚踝，一步一步，沉重地走向更衣室。
李特站在原地，看着大姚消失在通道拐角，然后他的视线不由自主地转向了火箭替补席的末端。特雷西·麦格雷迪已经站起身，用毛巾裹着头，正低着头向通道走去。他的步伐不再像记忆中那样轻灵飘逸，带着点不易察觉的迟滞。李特想起上半场某个回合，麦迪试图用他曾经无敌的干拔在他头上得分，起跳的高度，出手的速度，那曾经让无数防守者绝望的飘逸姿态，都明显蒙上了一层岁月的尘埃。再也不是那个白马银枪，单骑便可搅动风云的得分王了。
就在这一瞬间，几个身影猛地撞进李特的脑海。
文斯·卡特，在新泽西那个夜晚，起跳时膝盖那明显的僵硬和克制。
阿伦·艾弗森，上次在底特律交手时，还是一次次义无反顾地抱着炸药包冲向尼克斯内线，那遍体鳞伤却依旧倔强的眼神。
还有雷·阿伦，在波士顿，依旧精准如机器，但跑位已不再那般不知疲倦。
甚至，他想起了更早时候，在印第安纳波利斯，那些曾经与他并肩作战，如今也已四散飘零的步行者军团……米勒退役了，小奥尼尔在迈阿密挣扎，阿泰斯特来了休斯顿，廷斯利已经退役……康塞科球馆里，早已没有了那些熟悉的面孔。
一股难以言喻的情绪猛地攫住了李特的心脏，并不剧烈，却沉甸甸地往下坠。他恍然意识到，他所熟悉的那个NbA，那个由96黄金一代以及其间无数璀璨星辰共同照亮的天穹，正以一种无可挽回的速度，悄然更换着底色。那些曾经视若等闲的飞天遁地，那些曾经引为常态的孤胆英雄，正在被时光一点点磨去锋芒，逐渐隐没在联盟历史的烟尘之中。
他依然站在球场中央，四周是庆祝胜利的队友，是尚未完全散去的观众，是闪烁的媒体镜头。但他却感觉自己仿佛站在一个时代的交界处，前方是新生的、未知的浪潮，身后是正在缓缓落下帷幕的、属于他年少记忆的辉煌年代。风，起于九六，似乎也正渐渐止息于这休斯顿的夜。
他深吸了一口气，用力抹了一把脸，将那些不合时宜的感伤连同汗水一起擦去。
时代在更迭，比赛还在继续。作为曾经那个时代的亲历者，以及如今这个时代的弄潮儿，他能做的，就是带着那些旧日的印记与荣光，继续赢下去。
直到某一天，他自己也成为别人记忆中，那个逐渐远去的背影。