楚星河的手还没碰到那枚悬浮的徽章，掌心已经烫得发麻。可他没缩手，反而往前一送，整只手直接按在了那团旋转的光影上。
嗡——
沙漏图案猛地一顿，像是被什么东西卡住的齿轮，咔地咬合进某个看不见的槽口。紧接着，整片凝固的集市上空，光影炸开。
不再是几秒闪回，而是一整段清晰影像从天而降。
画面里是十年前的沙漠遗迹入口，黄沙漫天，天空泛着不自然的灰蓝色调，像是老电视信号不好时的画面滤镜。一群玩家站在门前，装备粗糙得像刚从新手村毕业，扛着木弓铁剑，背包外还挂着补丁布条。
镜头缓缓推进，落在队伍最前方那个背影上。
银发，蓝眸，t恤上印着模糊不清的“玄不改非”四个字。
楚星河瞳孔一缩。
那衣服款式，他衣柜里就有三件一模一样的。
更离谱的是，那人走路的姿势——左脚略拖，右肩微沉，完全是他在游戏里养成的习惯性动作。前世打职业时膝盖旧伤留下的后遗症，系统都没给修复。
“这谁啊……”萧雪瞳盯着那背影，声音有点发虚，“怎么跟你一个模子刻出来的？”
“不是好像。”墨轻歌眯眼，“是根本就是。”
话音未落，那人忽然回头。
Id浮现：【欧皇=】。
脸对脸，正对着镜头。
楚星河呼吸一滞。
那不是复制脸模，那是他自己。连右眉尾那道小时候被猫抓的小疤都分毫不差。
“我靠？”他忍不住往后退半步，“系统这是给我安排了个平行宇宙自拍？”
玄机子突然跪倒在地，双手抱头，嘴里念叨个不停：“观测协议不可违……初始节点禁止接触……数据闭环必须维持……”
瓜子撒了一地，老头整个人抖得像风里的破旗。
萧雪瞳顾不上他，手指飞快掐算，冰晶项链瞬间结出一层霜花，她一把抓住空中飘散的光粒，冷声喝：“冻结！”
细小的光点被冰封成一颗拇指大的晶体，静静躺在她掌心。
“存下来了。”她喘口气，“至少能回放三次。”
墨轻歌 meanwhile 抽出匕首，在左手掌心划了一道，鲜血顺着刀刃流下，滴在地面。血迹没扩散，反而逆向爬回刀身，在柄部缠成一圈暗红纹路。
她闭眼，低语：“追忆之痕，开。”
下一秒，她猛地睁眼，声音变了调：“他们知道更新会清档……想用炸药毁掉核心数据库……失败了……所有人都被转化成了Npc……连记忆都被切成碎片，塞进循环任务里当背景板……”
她说一句，停一下，像是有人在她脑子里断断续续播放录音带。
楚星河听得头皮发麻。
“所以刚才那个烤肉摊老板……不是bUG，是十年前那个团队里的成员？”
“不止是他。”墨轻歌盯着那串血丝，“整个集市，可能都是‘他们’变的。”
空气一下子沉到谷底。
萧雪瞳低头看着算盘，噼里啪啦敲了几下，脸色越来越白：“历史记录显示，过去十年间，共有七支队伍进入过这片区域，目标都是阻止系统强制更新。最后一次是九年前，全员失联，官方公告说是‘意外掉线’。”
她抬头，目光直勾勾看向楚星河：“但没人变成尸体，也没人登出游戏。就像……被人从存在层面抹掉了。”
楚星河没说话，只是把徽章贴回太阳神沙漏表面。
两件东西一碰，沙漏里的金沙突然停了一瞬，倒计时数字跳动的频率变了，从原本稳定的秒数，变成了忽快忽慢的抽搐式闪烁。
“它在害怕。”他喃喃道。
“啥？”萧雪瞳以为自己听错了。
“这个系统。”楚星河抬手摩挲沙漏边缘，“它怕的不是我们进不去遗迹，是怕我们看懂了真相。前人不是死于副本难度，是死于‘被遗忘’。系统根本不杀你，它把你变成卖烤肉的、扫大街的、吆喝打折的……让你每天重复同一句话，直到忘了自己是谁。”
玄机子这时抬起头，嘴角渗出血丝，眼神却清醒得吓人：“我不是观测者……我只是个忘了自己也被实验过的样本。”
他抬起手，颤巍巍指向楚星河：“你拿到的幸运值……不是随机分配的……是上一轮测试失败后，唯一逃过重置的变量代码……它选中了你。”
全场寂静。
连风都还在停着。
楚星河低头看着自己的手。
这双手拿过冠军奖杯，刷过百万金币，抽过九十九连不出货的垃圾装备，也因为运气太好被全服骂“欧狗”。
可现在他知道，这一切都不是巧合。
他的幸运，是系统没能彻底删除的漏洞。
是前人用消失换来的火种。
“所以夜无痕那个西装逼为啥老送我时装？”他忽然笑出声，“原来他祖宗也是这局里的棋子？”
萧雪瞳翻出记忆结晶重新回放，画面拉近到那支队伍的领队身上。那人额角有道疤，面容冷峻，Id下方标注着公会名：【暗影=】。
“这人……”她眯眼，“和夜无痕长得八九不离十。”
“不是像。”墨轻歌冷笑，“那就是他祖先。而且看站位，还是队长。”
楚星河摸着下巴：“难怪他见我就送皮肤，合着是家族传统，攒欧气赎罪？”
“你还有心情开玩笑？”萧雪瞳瞪他，“我们现在站的地方，搞不好就是当年他们最后消失的位置！”
“所以我才笑。”楚星河道，“前人失败，是因为没有外挂。但他们做了最关键的事——留下了线索。沙漏、徽章、玄机子口袋里的破纸片……全是他们埋的雷。”
他抬头看向静止的屠夫。
那人依旧举着肉串，眼神定格在楚星河脸上，嘴唇微微张开，仿佛还在无声地说着“救我”。
“他们没放弃。”楚星河道，“他们在等一个能打破循环的人。而我刚好……运气比较好。”
玄机子虚弱地靠在墙边，手里攥着半截瓜子壳：“你知道最可怕的是什么吗？”
“啥？”
“系统不是第一次更新。”老头声音沙哑，“它是每隔十年就重启一次文明进度。所有接近真相的人，都会被格式化成Npc。你以为你在闯关？你只是在走别人走烂的老路。”
楚星河沉默片刻，忽然笑了：“那正好。”
“嗯？”
“以前我总觉得自己躺赢是因为运气好。”他把沙漏揣进怀里，徽章贴身收好，“但现在我才明白，我不是运气好，我是踩着前人的尸体往上爬。”
他活动了下手腕，看向遗迹方向：“既然这条路有人走过，那就说明——能通。”
萧雪瞳皱眉：“可他们失败了。”
“因为他们没我这么欧。”楚星河耸肩，“而且他们不知道，系统有个bug——只要触发条件满足，概率事件永远朝有利方向发展。”
墨轻歌盯着他：“你是说……你的幸运值？”
“我不说什么。”楚星河咧嘴一笑，“我只说一句——如果命运是个游戏，那我就是策划亲儿子。”
他转身迈步，靴子踩在凝固的地面上，发出清脆声响。
“咱们回去。”
“回哪？”萧雪瞳问。
“还能哪？”楚星河头也不回，“去把十年前那帮倒霉蛋没炸完的服务器，亲手给它爆了。”
玄机子坐在地上，望着三人背影，喃喃自语：“这一次……会不会不一样？”
话音落下，他怀里的《论如何科学养龙》突然无风自动，书页翻到最后一页。
一片焦黑的纸角上，用褪色墨水写着一行小字：
**“当欧皇归来，时间将重启。”**
楚星河迈出第一步时，胸口的徽章轻轻震了一下。
像是回应。
又像是催促。