运送新兵的军车轰鸣着驶离新兵营，将一群刚刚授衔、胸膛中填满离别愁绪与对新征程渴望的列兵们，送往各自的战斗岗位。
王石安背着被打得棱角分明的背包，怀里抱着捆扎整齐的雨衣和随身小包，坐在车厢的角落里。车窗外，南国的丘陵地貌飞速后退，与训练场相比，更显辽阔而陌生。他肩上的“列兵”衔章在颠簸中偶尔反射出微光，提醒着他全新的身份和责任。
军车驶入一个更具实战气息的营区。门口的哨兵持枪肃立，眼神锐利，检查证件的流程一丝不苟。营区内，不再只是整齐的营房和操场，更出现了庞大的车场，那里停放着覆盖着迷彩帆布的步战车和坦克，庞大的钢铁身躯散发出冰冷的机油味和一种无形的威压。空气中弥漫着更浓重的柴油味和金属摩擦的气息。
机械化步兵三连的驻地到了。连队门口，红旗招展，黑板报上写着振奋人心的标语，但也张贴着密密麻麻的训练考核成绩龙虎榜，无声地述说着这里的竞争与压力。
下车，整队。三连连长和指导员早已站在连部门口等候。连长是个精悍的中年军官，皮肤黝黑，目光如电，扫视新兵的眼神像在检阅一批新装备。指导员则显得更儒雅一些，但眼神同样坚定。
“欢迎来到钢铁三连！”连长的声音洪亮，不带太多寒暄，“三连的历史，是用血汗和荣誉写成的！到了这里，新兵连的那点成绩，给我统统忘掉！从这里开始，一切从零开始！你们要学的第一课，就是如何成为一名合格的机械化步兵，如何让手里的钢枪和身边的铁甲，变成克敌制胜的拳头！”
没有太多欢迎仪式，直接分班。王石安被分到了一排三班。班长是个三期士官，姓赵，脸上有一道浅浅的疤，话不多，但眼神沉稳得让人心安。他接过王石安的档案袋，只是简单翻了翻，目光在“射击优秀”和“战术考核优秀”上停留片刻，然后抬头看了王石安一眼：“王石安？”
“到！”
“铺位靠门第二个。放下东西，十分钟后，车场集合，认识你的‘老伙计’。”赵班长的指令依旧简洁，却带着新兵连班长所没有的、一种经历过实战演练的沉稳。
车场上，王石安第一次如此近距离地接触04式步战车。这个钢铁巨兽庞大的身躯、厚重的装甲、狰狞的炮塔和机枪，带给他的不是兴奋，而是一种沉甸甸的压迫感和敬畏感。
赵班长拍着冰冷的装甲板：“这就是你们以后的‘老伙计’，也是你们的‘第二条命’！里面每一个按钮、每一根线路、甚至每一颗螺丝，你们都必须在最短时间内熟悉！它要是趴了窝，咱们全车人都得变成活靶子！”
他们学习如何登车，动作要快，顺序要对，防止磕碰；学习车内布局，驾驶位、炮长位、车长位、载员舱，狭窄的空间里挤满了各种仪器和设备；学习基本保养，擦炮膛、检查油路、维护电台。浓重的机油味和密闭空间带来的闷热感，让不少人感到不适，但所有人都咬着牙坚持。
王石安发现，文化基础和学习能力变得尤为重要。面对密密麻麻的仪表盘、复杂的通讯设备和火炮系统，死记硬背根本行不通，必须理解其工作原理和操作逻辑。他想起弟弟王望祖调试数控机床时的样子，沉下心，拿出当初啃课本的劲头，对着说明书和班长教的要点，一点点琢磨。他的沉稳和细心再次发挥了作用，在熟悉车内开关和保养流程时，他往往比旁人更快上手。
下连后的训练，强度和专业性远超新兵连。他们需要以车组为单位进行训练。驾驶员、炮长、车长、载员（步兵）必须默契配合。从听到“登车”口令到车辆发动出击，有时间限制；下车战斗时，如何利用车体掩护、如何步坦协同进攻防御，每一个环节都需要反复演练，形成肌肉记忆。最初依然是混乱不堪，不是有人登车慢了，就是下车后步兵和战车脱节。赵班长的骂声比新兵连教官更凶，但也更一针见血：“王石安！你是车长的眼睛！不能只看前面！侧翼！注意侧翼！”“二车！你们的步兵呢？扔后面给敌人点名吗？！”
五公里越野变成了武装五公里，背着战斗装具、扛着枪在丘陵地里狂奔；四百米障碍成了家常便饭；此外还有专为装甲步兵设计的体能课目，推轮胎、举炮弹、牵引横越等，对爆发力和协作能力要求极高。王石安的体能中上，但不算顶尖，他再次发挥“笨鸟”精神，别人练一遍，他练两遍，晚上拉着同车组的战友加练协同动作。
打靶不再是固定距离的精度射，增加了乘车射击、运动目标射击、夜间射击等多种复杂条件下的应用射击。战车的轰鸣和震动对射击稳定性提出了巨大挑战。王石安第一次在行进中的步战车上射击时，差点因为颠簸脱靶。但他很快调整呼吸，努力适应节奏，他那种沉稳的特质和不错的枪感再次帮了他，成绩稳步提升。
一次连队组织的红蓝对抗演练中，王石安所在的车组担任尖刀班突击任务。因为求胜心切，判断失误，他们的步战车“冒进”，脱离了主力掩护，被“敌方”反坦克火力“包了饺子”，整车“阵亡”。
演练总结会上，连长当着全连的面，把他们车组批得狗血淋头：“……脑子里装的都是浆糊吗？协同要领喂狗了？以为开了铁壳子就刀枪不入了？这是战场！你们第一个‘死’！”
王石安低着头，脸上火辣辣的。那种挫败感比新兵连任何一次挨骂都更强烈，因为这不是他一个人的失败，而是整个车组的失败，他觉得自己拖累了战友。