冰冷的雨水渐渐停歇，但七班九名战士身上的泥泞未干，兴奋的热血却已驱散了南国冬日的寒意。裁判组宣布的“优秀”评价，像一枚滚烫的勋章，烙在每个年轻人的心头。他们互相捶打着对方的胸膛，看着彼此狼狈不堪却又意气风发的脸，在泥水里放声大笑。那是一种历经艰辛后共同登顶的酣畅，是一种将后背交给对方的、无需言说的信任。
然而，成功的喜悦并未持续太久。郑班长一声短促的哨音，将所有人拉回现实：“七班！集合！带回整理内务！看看你们像什么样子！”他的语气依旧严厉，但眼底深处一闪而过的赞许，没有逃过王石安的眼睛。这是班长独有的认可方式。
接下来的日子，训练节奏并未放松，但内容悄然发生了变化。政治教育课的比重增加了。指导员不再只是强调令行禁止，开始更多地讲述军队的宗旨、使命和荣誉。他们学习英模事迹，讨论“为谁当兵，为谁打仗”。王石安坐在小马扎上，听得格外认真。那些曾经觉得遥远而空洞的大道理，此刻因为几个月的摸爬滚打，因为身边这群同甘共苦的战友，而变得具体且沉重起来。他第一次真切地思考，手中这支枪，肩上即将承担的责任，究竟意味着什么。
条令条例考核穿插其中。不再是新兵初来时死记硬背的折磨，而是融入日常生活的每一个细节：如何敬礼更标准，如何报告更规范，如何遵守军容风纪。这一切，都在为最后的仪式做准备。
空气中开始弥漫一种无声的期待与紧张。新兵们知道，三个月的淬火即将迎来最终的检验，他们即将迎来一个神圣的时刻。
授衔仪式的清晨，天色湛蓝，昨夜雨水洗净的操场上，旗帜猎猎作响。全连新兵穿着洗得发白、却熨烫得极其平整的夏常服，皮鞋擦得锃亮，以最标准的军姿，一动不动地立在队列中。气氛庄重得能听到心跳声。
王石安站在队列里，深吸一口气，努力平复着擂鼓般的心跳。他能感觉到身边战友大刘微微颤抖的手指。
连长高声宣读命令。一个个名字被念到，新兵们依次出列，走向主席台。
“王石安！”
“到！”他的声音因紧张而有些发紧，但步伐却异常坚定。他迈着标准的齐步，走到台前。
一位面容威严的团首长站在他面前。王石安抬起右手，敬了一个他练习过千百遍的、最标准的军礼。首长回礼，然后从一旁的托盘中，拿起一副鲜红的领章和一枚金色的“列兵”肩章。
首长的手有力而温暖，替他摘下旧衔，换上崭新的领章和肩章。动作间，首长看着他低声道：“小伙子，不错。希望这副肩章，不会让你觉得沉重。”
王石安感到那冰凉的金属扣针穿过布料，轻轻压在锁骨上。那一瞬间，仿佛有一股电流窜过全身。那不再只是两块布和金属，而是一种身份的确认，一份责任的交付，一种荣誉的加冕。
他再次敬礼，转身，步回队列。阳光照在他肩上，那枚“列兵”衔章反射出耀眼的金光。他下意识地挺直了脊梁，感觉整个世界都不一样了。
宣誓环节。全连新兵高举右拳，面向军旗。指导员领誓，声音洪亮，穿透云霄：
“我是中国人民解放军军人，我宣誓：
服从中国共产党的领导，全心全意为人民服务，服从命令，严守纪律，英勇顽强，不怕牺牲，苦练杀敌本领，时刻准备战斗，绝不叛离军队，誓死保卫祖国。”
王石安跟着呐喊，每一个字都像是从胸腔里迸发出来，砸在操场上，也砸进自己的灵魂里。几个月来的所有汗水、泪水、委屈、自豪，仿佛在这一刻找到了最终的归宿和意义。他眼眶发热，但强行忍住。他想起弟弟，想起父母，想起那个遥远的、贫穷的家。此刻，他不仅仅是他自己，他是一名军人。
仪式结束后，真正的离别悄然来临——下连分配。
新兵连这个临时集体即将解散，大家将根据训练表现和部队需要，被分往不同的野战部队、边防连队或后勤单位。走廊里的公告栏前，挤满了紧张的人群。
王石安深吸一口气，挤上前，在名单上寻找自己的名字。
“王石安：步兵第x师装甲团机械化步兵三连”。
是一线作战部队。和他预想的一样，也与他的射击、战术成绩相符。他心中一块石头落地，涌起一股渴望接受真正挑战的激动。
有人欢喜，有人失落。去后勤、机关单位的，脸上露出轻松；分到艰苦边远地区的，则面色凝重。战友大刘被分去了炊事班，他捶了王石安一拳，笑骂着：“好小子，去了尖刀连，别给咱七班丢人！”王石安也笑了，笑容里夹杂着离别的酸涩与前路的憧憬。
当晚，七班举行了最后一次、也是唯一一次“班会”。没有零食，只有白开水。大家挤在宿舍里，沉默了很久。最后，郑班长站起身，目光扫过每一张年轻的脸。
“明天，你们就要下连了。”班长的声音罕见的有些沙哑，“别以为新兵连结束了就是享福。下了连队，才是真正军旅生涯的开始。别给我丢人，别给七班丢人。……都好好的。”
他没有多说，只是拿起自己的牙缸，以水代酒：“七班！”
“杀！”九个声音，包括王石安，用尽全力吼出这个他们练习了无数遍、蕴含了所有复杂情绪的字眼。牙缸重重撞在一起，水花四溅。
第二天清晨，运送新兵的军车轰鸣着驶入营区。王石安背起自己所有的行囊——比来时多了那套挂着“列兵”衔的军装、一本《士兵手册》、一枚实弹射击考核的优秀奖章，以及一沓战友留下的联系方式。
他回头看了一眼生活了三个月的新兵连营房，那里有他流血流泪的土地，有他叠过无数次的“豆腐块”，有他最严厉也最可敬的班长，还有一群一起从老百姓变成军人的兄弟。
然后，他转过身，目光投向远方。他知道，下一站，将是真正的“宽桥”——那里有更先进的战车、更艰苦的训练、更残酷的对抗，以及一名机械化步兵所需要面对的一切。
他深吸一口气，踏上了驶向装甲团的卡车。车轮滚动，带他奔赴军旅人生的下一个战场。