档案馆地下一层新开的“情感疏导中心”弥漫着香水与消毒水混合的刺鼻气味。林舟的齿轮左臂卡着半盒受潮的喜糖——这是上周收容“婚闹聚合体”的后遗症，每当附近有人提到“结婚”，关节就会自动弹出红枣桂圆。而真正的异常正潜伏在中心的相亲角：贴满征婚启事的展示墙正渗出粉色黏液，每一张照片里的人像都在逐渐扭曲成焦虑的简笔画。
“认知弑杀者血脉激活度71%”
“新增副作用：【条件反射撒喜糖】（感知到婚恋话题时强制抛洒糖果）”
“收容目标：丙-147‘相亲焦虑神’正在将咨询者改造成‘简历人偶’”
咨询室内，五名被影响的男女正机械重复着相亲话术。他们的皮肤浮现出二维码纹路，扫描后显示着“年薪28万”“有房无贷”等数据化标签。畸变体本体藏在最大的交友平台广告牌里，每当有人经过，牌匾上的卡通月老像就会睁开血眼，射出写有“你配不上”的光束。
林舟刚踏入疏导中心，左臂就不受控地扬起，五彩喜糖哗啦啦砸在正在哭泣的女咨询师头上。第二人格“职场精英”冰冷提示：“目标擅长激发年龄焦虑，建议切断其数据供给源。”
相亲焦虑神的攻击方式是将人类情感压缩成KpI指标：一名男青年的左脸被烙上“35岁前必须结婚”的倒计时码，另一名女士的喉咙里不断吐出“我妈说再不出嫁就完了”的语音气泡。当林舟试图用黑雾右手撕掉墙上的征婚启事时，纸张突然变成债务合同，条款注明“逾期不婚需支付孤独税”。
转机出现在林舟触碰到咨询台上的重阳节礼品盒。当相亲焦虑神逼迫他填写“理想伴侣清单”时，礼盒里突然滚出几颗包着《宪法》扉页纸的奶糖——那是互助小组准备的“反催婚彩蛋”。糖纸炸开的金光让征婚墙上的二维码短暂失效，露出后面苏晓小时候画的“结婚就是两个人一起遛狗”的蜡笔画。
战斗中林舟的齿轮左臂突然变形成相亲网站常见的“心动指数仪表盘”。指针疯狂摇摆间，他看到焦虑神的核心连着档案馆的服务器——那些数据线正是用来抽取人类孤独感转化为能量的管道。更荒诞的是，仪表盘显示林舟自己的“婚姻紧迫值”竟被标为97分，备注栏闪烁着魏明馆长的电子签名。
“用这个！”曾收容的“熊孩子精”突然从通风管丢来一包鞭炮。林舟将鞭炮绑在喜糖上砸向广告牌，炸开的烟花里浮现出无数被逼婚者的深夜哭诉记录。焦虑神在这种纯粹的情感宣泄前开始数据错乱，月老像的胡子卷成乱码，嘴里喊着“系统检测到无效情感输入”。
彻底摧毁相亲焦虑神的过程如同对抗整个社会的婚恋压力。每删除一个数据标签，就会有新的焦虑指标从服务器再生。最终时刻，林舟启动苏晓留在他齿轮关节里的“情感解压程序”——那段用蜡笔代码写就的“幸福自定义协议”。
当广告牌在七彩数据流中崩塌时，所有“简历人偶”的二维码纹路渐渐淡去。他们茫然地看着彼此，第一次注意到咨询室角落的绿萝开了花。而墙面残留的征婚启事突然重组，拼出苏晓十岁时刻在课桌上的话：“食堂阿姨说她的猫没结婚也活得很快乐。”
回到档案室时，林舟发现手背浮现出约会软件图标状的疤痕。当他下意识想点击时，疤痕突然渗出薄荷味的水珠——那是互助小组长送的“清醒凝胶”起效了。而更深的寒意来自深夜的监控屏：本该被收容的相亲焦虑神数据碎片，正在魏明馆长的私人电脑里自动重组为“全民婚恋Kpi考核系统1.0”安装包。