林舟的指尖碰到档案馆新开放的「深层潜意识收容区」门把手时，整条右臂突然褪色成老电影般的灰白——这是上周强制收容「怀旧病毒」的后遗症，任何强烈情绪波动都会触发身体部位的「色彩剥离」。更麻烦的是新副作用【情绪滞胀】：他越是压抑焦虑，喉咙里越会泛起草莓泡泡糖的甜腻味，仿佛有台隐形泡泡糖机在胸腔里疯狂运转。
「认知弑杀者血脉激活度71%」
「新增副作用：【梦境实体滞留】——睡梦中触碰的物品会延续到现实世界」
收容区内竟是一座扭曲的「童年游乐场」。旋转木马用病历单拼接成鬃毛，摩天轮的轿厢是透明的安眠药胶囊，而机吐出的粉色絮状物带有樟脑丸气味。苏晴的残影在跷跷板另一端闪烁：「检测到戊-44‘情绪过山车’失控，它能将游客的梦境压制成情绪结晶！」
林舟踏上过山车轨道时，鞋底粘起了五彩的糖霜状物质——这是戊-44分泌的「情感通货」，会根据接触者的记忆自动塑形。他的齿轮左臂被糖霜包裹后，突然播放起苏晓六岁时的生日录像：妹妹戴着纸皇冠吹蜡烛，烛光熄灭的瞬间画面突变，蛋糕上的草莓全部枯萎成档案室印章的形状。
戊-44的本体是辆永不停歇的过山车，每节车厢都禁锢着不同年龄段的梦境。当林舟跳上第三节车厢时，座椅突然伸出安全带将他捆住，车窗外的景象变成档案馆的入职培训室——但所有讲师的领带都变成吐信的眼镜蛇。更诡异的是，他看见21岁的自己正在给新员工演示收容流程，而演示对象竟是童年时被关在地下室的苏晓。
「职场精英人格」突然接管身体，用黑雾右手斩断安全带的同时冰冷分析：「过山车轨道对应人类脑神经突触，每处转弯都是记忆重构点。」果然在轨道最高点，林舟看见车厢连接处嵌着半张幼儿园画作——那是苏晓用蜡笔画的「哥哥带我坐云霄飞车」，画纸边缘粘着戊-44的情绪采集触须。
戊-44的运作机制残酷而精致：它用欢快的游乐场外表诱捕沉浸在美梦中的人类，将其情绪提炼成固态结晶。林舟亲眼看见车厢地板上散落着棱柱状的「喜悦结晶」，但每块晶体内部都封存着哭泣的人形阴影。当他试图用齿轮手臂碾碎晶体时，耳边响起苏晓十四岁的尖叫：「别碰！那是妈妈去世后我唯一笑过的记忆！」
反击策略来自意外的共鸣。此前收容的「焦虑贩卖机」突然在储物空间震动，投币口吐出成串的「镇静代币」。林舟将代币撒向过山车轨道，戊-44顿时陷入逻辑错乱——它无法同时处理「焦虑」与「镇静」两种相斥情绪。趁机突入驾驶舱时，林舟在控制台上发现刻着魏明的签名缩写，备注栏写着：「用于测试林舟情绪承受阈值，第134次实验」。
胜利的代价具象化为实体：林舟的锁骨处开始凝结彩虹色的情绪结晶，左肩是「愤怒」的猩红色块，右肩是「悲伤」的靛蓝条纹。当他扯下控制台的能量核心时，背面露出苏晓用指甲刻的求救信号：「哥哥，魏明在用我的梦给畸变体充电」。
清理战场时，林舟在爆米花机残骸里发现「清醒梦保护区」——小片区域内所有梦境保持绝对清醒，墙上投影着历代管理员的梦境日志：最早的是二十年前「噩梦转化协议」，最新的是苏晓用梦话频率编码的「情绪防沉迷系统」。在区域最深处，他找到半本被糖浆黏住的《梦境互助小组签到册》，扉页照片是童年苏晓举着「美梦不过夜」的手绘标语。
当夜林舟的工牌自动更新梦境权限。他触碰屏幕时意外触发隐藏界面——监控列表显示全馆有7处「清醒梦保护区」，每个都藏着变透明的苏晴留下的梦境密码。破解后浮现震撼信息：「魏明用情绪结晶制造梦境牢笼，苏晓是唯一的醒梦秘钥...」