深秋的风卷着银杏叶掠过清华园的主干道时，林栋正蹲在物理实验室的角落，调试一台老式示波器。荧光屏上跳动的绿色波形忽明忽暗，像薛老那台矿石收音机接收信号时的样子。他指尖缠着绝缘胶带——昨天焊电路板时被烫出个水泡，此刻捏着探针的力度，刚好能让波形稳定在屏幕中央。
“林栋，这道共振频率的题，你看我算得对不对？”姜小龙的大嗓门撞开实验室的门，运动服上还沾着篮球场上的草屑。他手里的草稿纸被揉得像团咸菜，上面的公式歪歪扭扭，“体育老师说我的投篮节奏和共振原理有关，让我算算最佳发力频率。”
林栋抬头时，荧光屏的绿光刚好映在姜小龙汗津津的脸上。他接过草稿纸，指尖划过“固有频率=2π√(k\/m)”的公式：“你把篮球的弹性系数算错了，标准橡胶篮球的k值应该是780N\/m，不是500。”他抓起笔在旁边画了个篮球撞击地面的示意图，“就像你站桩时的重心起伏，幅度和频率得匹配才稳。”
姜小龙忽然拍了下大腿：“难怪我总投偏！原来数值代错了！”他把草稿纸往实验台上一摔，震得试管架叮当响，“晚上请你吃食堂的糖醋排骨，就当谢礼！”
实验室的门又被推开，汪子豪抱着台笔记本电脑走进来，花衬衫的领口别着支钢笔，看着像从哪个学术会议赶过来的。“快看我新做的小程序，”他把电脑往林栋面前一转，屏幕上跳出个投篮游戏，“输入身高体重，能自动算出最佳投篮角度，我用了你上次说的45度修正公式。”
游戏里的小人投出的篮球划出条完美弧线，空心入网的瞬间弹出行字：“恭喜！符合林栋物理模型！”汪子豪得意地晃了晃脑袋：“我爸公司的体育器材部说要量产这个程序，给体校当训练辅助工具，到时候请你当技术顾问。”
林栋的指尖在键盘上敲了敲，调出程序的源代码：“这里的空气阻力系数设成0.47，其实应该根据海拔调整，北京的海拔比雪湖高，系数得减0.03。”他忽然想起张超，“等完善了，给我老家的朋友也发一份，他在体校练篮球。”
“没问题！”汪子豪拍着胸脯，“到时候加个‘雪湖特别版’，用你们那儿的海拔数据。”他忽然凑近屏幕，“对了，刘宇说今晚系里有学术沙龙，讨论‘物理学史与人文精神’，据说北大历史系的也会来，你不去看看？”
林栋的笔尖在示波器的记录纸上顿了顿。荧光屏的绿光里，忽然浮现出储永芬捧着《史记》的样子——她的指尖划过“科学与人文”那几个字时，指甲盖泛着淡淡的粉。“几点开始？”他问。
“七点半，在第三教学楼。”汪子豪点开手机日历，“刘宇已经占好位置了，说前排能看清主讲人的ppt。”
傍晚的学术沙龙比想象中热闹。林栋刚在刘宇旁边坐下，就听见后排传来储永芬的声音——她正和一个戴眼镜的男生争论“牛顿力学对启蒙运动的影响”，声音不大却很坚定，像她拓碑文时握毛刷的力度。
“没想到你也来了。”储永芬在中场休息时走过来，手里拿着本笔记，封面上绣着株小小的腊梅。她今天穿了件浅棕色的布裙，裙摆扫过地面时，带起片银杏叶，落在林栋的笔记本上，“你们物理系的讲座很少邀请历史系的，我是托老师才拿到入场券的。”
林栋把那片银杏叶夹进笔记本：“汪子豪说有跨校交流，就过来了。”他翻开自己的记录，上面画着牛顿手稿里的力学示意图，“你看这里，牛顿画的力线，和你上次拓的碑文中‘文脉’的写法很像，都是看不见却存在的连接。”
储永芬的指尖点在“力线”两个字上：“我们系下周要去琉璃厂看古籍修复，听说那里的老师傅能用物理方法测纸张的年代，你要不要一起去？”她的睫毛在灯光下投下细碎的阴影，“就当……实践一下今天讲的‘文理交叉’。”
林栋想起父亲修旧电器时用的万用表——测量电阻就能判断元件好坏，和测纸张年代的原理异曲同工。“好啊，”他掏出吴小燕做的离线导航仪，“把地址输进去，看看路线。”
导航仪的屏幕亮起时，储永芬忽然笑了：“这外壳是用易拉罐做的吧？我爸修笔时也总用这种边角料，说‘废物利用才见真本事’。”她接过导航仪，指尖划过粗糙的边缘，“比商店买的导航仪有温度。”
沙龙结束后，刘宇推了推眼镜，看着储永芬离开的背影：“这位北大的同学对你好像有点不一样。”他的笔记本上记满了公式，却在最后一页画了朵小小的花，“历史系的女生都这么……文理通吃吗？”
林栋没接话，只是把那片银杏叶夹得更紧了些。回宿舍的路上，姜小龙还在念叨讲座里的共振原理，说要把投篮频率调到和篮筐的固有频率一致；汪子豪在给广东的同学打电话，用粤语讲着“文理结合的商机”；刘宇则走在最后，眼镜片反射着路灯的光，没人知道他在想什么。
宿舍的灯亮着，姜小龙的篮球在地上滚来滚去，汪子豪的电脑放着粤语歌，刘宇的台灯下摊着本《博弈论》。林栋坐在书桌前，给储永芬写了封邮件，附上自己整理的“古籍修复中的物理方法”笔记，最后加了句：“琉璃厂见，带了薛老给的放大镜，能看清纸张的纤维。”
窗外的月光把银杏叶的影子投在屏幕上，像封没寄出的信。林栋忽然想起雪湖的夜晚——父亲在修理铺焊电路板，母亲在厨房蒸南瓜饼，薛老的收音机里传来戏曲声，张超的篮球在操场“咚咚”作响。那些声音混在一起，像此刻宿舍里的动静，嘈杂却温暖，是属于“群体”的独特频率。
他打开离线导航仪，调出吴小燕更新的雪湖地图——“林记电器”的招牌旁多了个小红点，标注着“张超省赛集训”，旁边还有行小字：“吴小燕的服务器监测到林栋上周做实验到凌晨两点，已自动发送提醒给雪湖。”
林栋把导航仪放在床头，屏幕上的雪湖地图渐渐暗下去，露出吴小燕设置的屏保——四个穿着校服的身影站在玉兰树下，张超举着篮球，吴小燕抱着电脑，江慧玲拿着笔记，袁姗姗捧着诗集，阳光落在他们身上，像层透明的铠甲。
宿舍里的呼吸声渐渐均匀。姜小龙的鼾声像台小型发电机，汪子豪的梦话带着粤语的尾音，刘宇的台灯还亮着，书页翻动的声音轻得像蝴蝶振翅。林栋躺在床上，听着这些来自天南海北的声音，忽然明白，所谓的成长，就是把不同的频率调成和谐的共振——就像他调试的示波器，最终让所有波形，都稳稳地落在该在的位置。
凌晨一点，他悄悄起身，从抽屉里拿出薛老给的矿石收音机。转动旋钮的瞬间，熟悉的“滋滋”声后，传来雪湖电台的深夜节目——主持人正在念听众来信，其中一封来自张超：“我同学去了清华，他说物理能解释投篮的奥秘，我信了，因为努力本身，就是最扎实的公式……”
收音机的金属外壳在掌心微微发烫，像握着整个雪湖的温度。林栋把音量调小，让那声音刚好盖过宿舍的杂音，像条隐秘的线，把北京的秋夜和雪湖的往事，轻轻连在了一起。但他知道，真正的方向，早在心里——在示波器的绿光里，在古籍的墨香里，在那些跨越文理、连接南北的，关于热爱与理解的轨迹里。