列车钻进隧道的瞬间，车厢里的灯光忽明忽暗地闪烁了两下。林栋正低头看着张超的投篮笔记，忽然被一阵急促的喘息声打断——斜对面座位的女孩正踮着脚，费劲地把一个鼓鼓囊囊的编织袋往行李架上举，细瘦的胳膊因为用力而绷出清晰的骨节，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。
编织袋的底部蹭到行李架边缘，发出粗糙的摩擦声。女孩咬着下唇调整姿势，帆布鞋的鞋跟在地板上打滑，整个人晃了晃，编织袋眼看就要砸下来。林栋几乎是本能地站起身，跨过去托住袋底：“我帮你吧。”
掌心触到编织袋的瞬间，他才意识到这东西有多沉——袋口露出半截棉被的边角，针脚细密，像是手工缝制的。女孩愣了一下，连忙松开手，脸颊泛起薄红：“谢谢……实在太沉了。”她的声音很轻，带着点南方口音的糯，像刚剥壳的莲子。
林栋双臂发力，将编织袋稳稳推进行李架。放下手时，注意到女孩穿着件洗得发白的蓝布衬衫，领口系着个简单的蝴蝶结，袖口整齐地卷到小臂，露出的手腕细得像根芦苇。她比林栋印象里的同龄女孩要高些，站直了几乎到他肩膀，身形单薄却透着股韧劲，像田埂上迎着风生长的玉米。
“我叫林栋，雪湖来的。”他顺手把自己的行李箱往旁边挪了挪，给女孩腾出更多空间。
“储永芬。”女孩把散落在颊边的头发别到耳后，露出小巧的耳垂，“从淮水来的，跟你……好像是邻省。”她的手指无意识地绞着衬衫下摆，那里有块不太明显的补丁，用同色系的线仔细缝补过，几乎看不出痕迹。
林栋注意到她脚边放着个半旧的帆布包，拉链上挂着枚校徽，蓝底白字写着“淮水一中”。包口露出半截红色封皮的本子，像是某种荣誉证书。“也是去北京？”他指着那枚校徽问道。
储永芬点点头，眼睛亮了亮：“嗯，去北大报到。”她从帆布包里掏出个苹果，用纸巾仔细擦了擦，递过来，“刚在站台买的，挺甜的。”苹果表皮带着新鲜的果蜡，在灯光下泛着健康的红。
林栋接过苹果时，指尖不小心碰到她的手指，两人都像被烫到似的缩回手。储永芬的脸更红了，低头小声说：“我也是……不用参加高考，保送的。”她掀开帆布包的一角，露出里面的录取通知书，红色的封面上“北京大学”四个字烫着金，和林栋的那份如出一辙。
“这么巧？”林栋笑了，“我去清华，物理系。”
“我学历史。”储永芬的眼睛弯成了月牙，“我们班主任说，清华和北大离得很近，中间就隔条马路。”她忽然想起什么，从帆布包里掏出个笔记本，“这是我整理的资料，关于北京的老胡同，听说里面藏着很多历史故事，你要是有空……”
列车恰好在此刻驶出隧道，阳光猛地灌进车厢，在她摊开的笔记本上投下大片光斑。林栋凑近一看，上面用铅笔勾勒着胡同的草图，每个门楼旁边都标着朝代和典故，字迹娟秀得像绣出来的。某页的空白处画着株腊梅，枝干遒劲，花瓣却画得格外温柔。
“画得真好。”林栋指着那株腊梅，“像是淮水那边的品种？”他去年跟着父亲去淮水收过旧电器，见过当地老院里种的腊梅，花瓣比别处的要小些，香气却更清冽。
储永芬惊讶地抬起头：“你去过淮水？”她的指尖点在腊梅旁边，“这是我家院里的那棵，有三十年了。我妈说带不走，就画下来带着。”她忽然从笔记本里抽出片压干的腊梅花瓣，“给你，算是……邻省校友的见面礼。”
花瓣已经泛黄，却还保留着淡淡的香气。林栋小心地夹进张超的投篮笔记里，正对着“45度角投篮技巧”那页，刚硬的公式和柔软的花瓣形成奇妙的呼应。“我也有样东西给你。”他从背包里掏出吴小燕做的离线翻译器，“虽然你学历史可能用不上，但这上面有北京的地图，连胡同里的公共厕所都标了，是我朋友用代码写的。”
储永芬接过翻译器，指尖划过粗糙的易拉罐外壳，忽然笑了：“我们物理老师也总说‘万物相通’。你看这地图上的胡同走向，多像我记的历史年表，一环套一环，藏着因果关系。”她打开开关，屏幕亮起的瞬间，两人都愣住了——吴小燕设置的开机画面，是雪湖老街的航拍图，而储永芬的家乡淮水，就在地图上相邻的位置，像片依偎着的树叶。
列车员推着餐车经过，铁皮车轮在地板上碾出“哐当”声。储永芬从帆布包里掏出个铝制饭盒，打开是母亲做的腌菜炒毛豆，油亮的色泽透着家常的香。“不介意的话……一起吃点？”她把饭盒往中间推了推，“我妈说外面的菜贵，让我多带点，够吃一路。”
林栋也拿出母亲给的南瓜饼，金黄色的外皮上还留着油纸的纹路。“尝尝这个，雪湖的特产，甜的。”他看着储永芬小心翼翼地咬了一小口，眼睛慢慢睁大，像发现了新大陆，“好吃！比我们那儿的糖糕更软。”
吃饭时，林栋才知道储永芬的父亲是淮水老街的修笔匠，母亲在中学门口摆小摊卖文具。她的保送通知书寄到家里那天，父亲特意把最宝贝的狼毫笔送给她，说“笔杆要直，做人也要直”。编织袋里装的全是母亲亲手做的被褥和衣物，“说北京冬天冷，棉花得多塞点”。
“我爸总说，修笔和学历史一样，都得有耐心。”储永芬用纸巾擦了擦嘴角，“笔尖磨秃了要换，历史记错了要改，急不得。”她忽然指着林栋笔记本上的物理公式，“你们这个是不是也这样？一步错，步步错？”
林栋想起薛老修收音机时说的“线头接错了，整个电路都不转”，忍不住点头：“差不多。就像你父亲修笔，我们解物理题也讲究‘手感’，公式用得顺不顺，一眼就能看出来。”
午后的阳光变得慵懒，车厢里响起此起彼伏的鼾声。储永芬从帆布包里掏出本《史记》，却没有立刻翻开，而是从袋底摸出个小小的木头匣子，打开是几支钢笔，笔杆上刻着细密的花纹。“我爸给我刻的，”她拿起其中一支，笔帽上雕着朵梅花，“说‘笔是文房四宝之首，得像战士的枪一样爱惜’。”
林栋看着那些钢笔，忽然想起父亲工具箱里的螺丝刀——每把都被磨得发亮，手柄上缠着防滑的胶布，是常年使用留下的温度。“我爸修电器的工具也是这样，”他说，“用顺手了，换一把都觉得别扭。”
储永芬忽然翻开《史记》，指着“淮阴侯列传”那页：“你看这里，韩信当年‘胯下之辱’，其实和你们物理里的‘弹性形变’很像吧？看似屈服，其实在积蓄力量。”她的指尖划过“能屈能伸”四个字，“我们历史老师说，这叫‘以退为进’，和你们说的‘作用力与反作用力’是一个道理。”
林栋凑近看去，书页边缘已经被翻得起了毛边，空白处写满了密密麻麻的批注，用不同颜色的笔标注着事件的因果链，像他画过的物理过程分析图。某段批注旁画着个小小的指南针，箭头指向书页左上角的“淮水”二字。
“这是我记方向用的，”储永芬解释道，“怕自己读历史读迷糊了，忘了根在哪里。”她忽然合上书，看着窗外飞速倒退的田野，“其实我挺怕的，听说北大的学生都很厉害，我怕跟不上……”
林栋想起自己拿到录取通知书那天的忐忑，忽然笑了：“我也怕。但我薛爷爷说，‘再难的坎，一步一步总能过去’。他年轻时候修电台，连图纸都没有，不也照样把线路接通了？”他从背包里掏出薛老给的指南针，“你看，不管走到哪，知道家在哪个方向，心里就踏实了。”
储永芬接过指南针，看着指针在里面轻轻转动，最终稳稳指向南方。她忽然从帆布包里拿出个小小的锦囊，递给林栋：“这是我妈求的平安符，里面装着淮水的土。薛爷爷说得对，带着家乡的东西，就像带着根，不容易慌。”
夕阳西下时，列车广播里响起即将到达北京西站的通知。林栋帮储永芬把编织袋从行李架上取下来，手指触到袋底的硬物，像是本书。“里面是我爸给的《资治通鉴》，”储永芬解释道，“说让我没事多翻翻，比看手机强。”
两人并肩站在过道里，看着窗外渐渐密集的楼房。储永芬忽然从衬衫口袋里掏出张纸条，写下一串号码：“这是我的电话，北大历史系的。你要是……要是周末有空，我们可以一起去逛逛胡同，我给你当导游。”
林栋也写下自己的地址，想了想，又加上句：“清华物理系的实验室对北大开放，你要是想看看那些老仪器，我可以带你去，有些还是民国时候的，和你的历史书能对上。”
列车缓缓驶进站台，广播里的提示音混着人声的嘈杂。林栋帮储永芬提着帆布包，看着她背着沉重的编织袋，却依旧走得很稳，蓝布衬衫的衣角在人群里像面小小的旗帜。“到了宿舍给我打个电话。”他在出站口停下脚步，看着远处“北京大学”的接站牌。
“你也是。”储永芬转过身，阳光在她身后拉出长长的影子，“胡同见。”她挥了挥手，转身汇入涌向北大接站牌的人流，编织袋的带子在肩上勒出两道浅痕，却丝毫没影响她的脚步。
林栋站在原地，看着那个瘦高的身影渐渐远去，忽然想起薛老说的“每个人都有自己的轨道”。他和储永芬，就像两条曾经平行的铁轨，在雪湖与淮水的土地上各自延伸，却因为一次偶然的交汇，在开往北京的列车上短暂相遇，然后又将沿着不同的方向，在清华园与燕园的土壤里，继续生长出属于自己的轨迹。
他握紧口袋里的锦囊，淮水土的微凉透过布料传来，和胸口薛老给的指南针相互呼应。远处，清华的接站牌在人群中格外醒目，像个等待被开启的新公式。林栋深吸一口气，拉着行李箱朝那个方向走去——他知道，新的题目已经出现，而这一次，解题的坐标里，除了雪湖的温度，又多了一份来自邻省的、关于历史与未来的奇妙联结。