苏牧阳站在山顶，风吹过他的脸。他刚从练功台走上来，剑还握在手里。刚才那一剑劈出裂痕时，他没有停下，也没有回头。他知道，再练一百遍，一千遍，也不会有真正的终点。
他抬头看远处的山和水。太阳已经升得很高了，照在江面上闪着光。那些光点像小时候在图书馆翻到的旧书页上的字迹，密密麻麻，但每一笔都清晰可见。他记得自己第一次拿起剑的样子，手抖得厉害，连站都站不稳。现在他的手很稳，可心却比那时候更沉。
他想起那个被毒阵困住的小村庄。那天晚上，有个孩子抱着母亲哭，声音很小，但他听得清楚。他还想起金霸天倒下时的眼神，不是恐惧，是不信。那人到最后一刻都不相信，有人会为了别人拼命。
他也想起杨过说的那句话：“名声这种东西，不长腿，却能追着你跑。”
现在人人都喊他苏大侠，说他是救世主。可在战场上，没人叫名字。只有风声、剑声、骨头断裂的声音。赢了之后，也没人给他鼓掌。他只是坐在地上喘气，看着天一点点亮起来。
他低头看手中的剑。剑身有缺口，那是和黑袍人交手时留下的。每一次伤痕都是提醒，提醒他不是无敌的，也不是不可替代的。他只是一个拿剑的人，恰好愿意挡在前面。
风忽然大了些，吹乱了他的头发。他闭上眼，脑海里浮现出很多画面。小龙女递茶时的手势，郭靖站在城墙上说话的样子，黄蓉笑着看他时眼角的细纹。还有江湖侠客甲背着中毒的同伴狂奔，嘴里还在喊“快走”。这些人没想当英雄，但他们做的事，比任何传说都真实。
他睁开眼，看向远方的一座小城。炊烟正从屋顶升起，有人挑着担子走在街上，几个小孩在河边追着跑。那样的生活本该平常，可他知道，这份平常有多难守住。
他曾以为变强就是不停地练剑，把招式练到完美，把内力提到顶峰。可后来发现，真正的强大不是你能打败谁，而是你能不能坚持去做一件对的事，哪怕没人看见，哪怕没人记住。
他又想起自己在石殿刻下的那两个字——“守心”。当时七窍流血，几乎站不住，但他还是用剑尖一笔一划写完了。不是为了给别人看，是为了告诉自己：别忘了为什么出发。
现在站在这里，他终于明白了一件事。守护不是一时冲动，也不是一场战斗就能完成的任务。它是一辈子的事。只要江湖还有危险，他就不能放下剑。不是因为别人需要他，而是因为他知道，如果他退了，就会有人受伤，有人再也回不了家。
他把剑插进地面，双手扶在剑柄上。膝盖有点酸，肩膀也疼，但他站得很直。这些痛感让他清醒。他不需要成为神话，也不需要被人供起来。他只想做一把刀，一块盾，一个能在关键时刻顶上去的人。
远处传来鸟叫声，一只白鹤掠过山腰，飞向更高的天空。他盯着那道影子看了很久。它飞得很快，也很自由。但他知道自己不能那样走。他不属于云端，他属于战场，属于那些需要保护的人。
他轻声说：“我不是为了被记住才拔剑的。”
“我是为了不让下一个孩子，抱着死去的母亲哭。”
他说完这句话，就没再开口。风吹动他的衣角，发出轻微的响动。山下有人在喊话，声音太远听不清内容。也许是在找他，也许只是路过。他没理会，也没有动。
他知道接下来会发生什么。杨过会来，小龙女也会。他们会坐在院子里喝茶，像以前一样安静地等他回去。然后他会跟他们告别，带上剑，走向下一个可能出事的地方。
但他现在不想下山。他还有一件事要做完。那就是把所有回忆重新过一遍，把每一份信任、每一次并肩、每一滴血都刻进心里。这样下次面对敌人时，他才不会犹豫，也不会怕。
他想起自己刚穿越过来那天，躺在草地上看星星。那时候他什么都不懂，只知道自己回不去了。但现在他明白了，有些路一旦踏上，就只能往前走。
他低头看了看自己的手。这双手杀过人，也救过人。它不干净，但也算不上肮脏。它是属于一个守夜人的手，负责在黑暗里点亮灯火。
太阳开始西斜，山影拉长。他依然站着，姿势没变。剑插在土里，像一座小小的碑。他的呼吸很慢，心跳也很稳。没有激动，也没有悲壮。只有一种平静的坚定，像是早就决定了要这么做，从来都没改过主意。
他轻声说：“我不会让任何人代替我去扛这件事。”
“因为这是我选的路。”
风停了一下，树叶不再晃动。整个山顶安静下来。他望着远处最后一缕阳光落在江面上，慢慢消失。黑夜快要来了。
他知道，明天还会有人遇到危险。会有新的阴谋，新的敌人，新的战斗。他准备好了。
他伸手握住剑柄，轻轻拔起。剑离土时带起一点碎石，掉在地上发出轻响。
他转了个身，面向下山的方向。脚步还没迈出去，但身体已经做好了出发的准备。
一只蚂蚁爬上他的靴子，沿着鞋带往上爬。他没抖掉它，也没看它。蚂蚁继续往上，穿过布料缝隙，最后停在他的脚踝处不动了。