顾晏舟的黑色宾利悄无声息地滑入“琥珀时光”清吧附近的临时停车位。他推开车门，夜风带着初秋的微凉拂面而来，将他眉宇间残存的一丝回忆后的疲惫彻底吹散，取而代之的是一种沉静的锐利。
他步履沉稳地走向那扇厚重的原木门，还未推开，目光便已透过门上的玻璃窗，精准地锁定了靠窗卡座里的那个身影。暖黄的灯光下，苏晚正微微蹙着眉，脸颊绯红，眼神因酒意而显得有些迷离，她的手指无意识地摩挲着已经空了的酒杯杯壁，显然心思并不在眼前的闺蜜闲聊上。而她对面的林薇，则是一脸愤愤不平，正低声说着什么。
顾晏舟推门而入，门上方的铃铛发出清脆的“叮铃”声。他高大的身影和与生俱来的强大气场，瞬间吸引了酒吧内不少客人的目光。但他恍若未觉，视线始终落在苏晚身上，径直朝着她们的卡座走去。
苏晚正被林薇的话引得有些心烦意乱，忽然感觉到一片阴影笼罩下来，伴随着一股熟悉的、清冽的雪松气息。她下意识地抬起头，醉眼朦胧中，看到了顾晏舟那张轮廓分明的脸。他逆着光站在桌旁，身形挺拔如松，眼神深邃，正静静地看着她。
“你……你怎么来了？”苏晚有些意外，声音因酒精而带着一丝软糯的沙哑。她没想到他会亲自过来，心底却因为他的出现，莫名地安定了几分。
顾晏舟没有立刻回答，他的目光快速地从她绯红的脸颊扫到那空了的酒杯，最后，落在了被她反扣在桌面上的手机上。手机屏幕此刻又亮了起来，在深色桌面的映衬下，那闪烁的名字格外刺眼——林修远。
这是今晚的第三次。
顾晏舟的眸色几不可查地沉了沉，如同风暴前夕凝聚的乌云，但脸上却看不出丝毫怒意。他向前一步，极其自然地在苏晚身边坐下，沙发因他的重量微微下陷。他的手臂绕过苏晚的后背，轻轻搭在沙发靠背上，形成一个半包围的、充满占有意味的姿态，却并不显得刻意或咄咄逼人。
“看你还没回去，电话也没接，过来看看。”他低声对苏晚解释，语气平和，带着一种令人安心的沉稳。然后，他的视线才转向桌面上那执着闪烁的手机，仿佛刚刚注意到它的存在，语气带着一丝恰到好处的疑惑，问苏晚，也像是在问对面的林薇：
“怎么不接？”
他的声音不高不低，保持在不会打扰其他客人的范围内，却清晰地传递出掌控全局的从容。
苏晚因他的靠近和询问，脸颊更热了些，带着醉意的懊恼和一丝委屈，小声嘟囔：“是林学长……打了好几次了，不知道什么事……”她下意识地向他靠拢了些，寻求着依靠和支持，这个细微的动作全然落在了顾晏舟眼中。
林薇见状，立刻像是找到了主心骨，连忙补充道：“顾总您来得正好！就是这个林修远，这都打第三遍电话了，大晚上的，也不知道想干嘛！”她的语气里充满了对好友的维护和对来电者的不满。
顾晏舟听完，脸上没有任何意外的表情，只是那双深邃的眼眸中，掠过一丝冰冷的了然。他没有表现出任何不耐烦或怒气，反而伸出手，动作极其自然地覆上了苏晚放在桌边的手，轻轻拍了拍，带着安抚的意味。
然后，在苏晚和林薇都还没反应过来之际，他用另一只空着的手，动作流畅且无比自然地拿起了那部仍在执着闪烁的手机。他的指尖划过屏幕，没有丝毫犹豫，精准地按下了绿色的接听键，并且同时点开了免提。
整个动作行云流水，仿佛他才是这部手机理所当然的主人，有权处理一切打入的讯息。
他将手机平放在桌面上，确保声音能清晰地传出，这才对着话筒开口。他的声音透过手机的扩音器传出来，比平时更加低沉富有磁性，语气听起来温和、得体，甚至带着一丝属于上位者惯有的、不容置疑的从容：
“你好，我是顾晏舟。”
电话那头，显然没预料到会是他接电话，陷入了一片死寂般的沉默。大约过了两三秒，才传来林修远有些措手不及、甚至带着点慌乱的声音：“顾……顾先生？我……我找苏晚，有些……有些设计上的问题想请教她。”
他的理由听起来苍白无力，在顾晏舟沉稳的气场对比下，更显局促。
顾晏舟闻言，唇角几不可察地勾起一抹极淡的弧度，那弧度里没有温度，只有一种洞悉一切的嘲讽。他的目光扫过身边因醉酒而眼神迷离、靠在他身侧的苏晚，然后对着话筒，用那种依旧温和，却仿佛带着千钧重量的语气，清晰地说道：
“她睡了。”
三个字，平静无波，却像一个无形的休止符，斩断了对方所有后续的可能。
他顿了顿，仿佛只是陈述一个再自然不过的事实，然后才不紧不慢地补充道，语气甚至称得上礼貌：
“现在不太方便。”
“以后这么晚的事，”他的声音依旧平稳，但每个字都像经过精心打磨的冰晶，带着冰冷的穿透力，“可以直接联系我。”
没有质问，没有斥责。
只有最得体的告知，和最强势的界限划分。
用最温和的语气，说着最不容置疑的话。