尸体会说话，但有人撒谎
案发后，我是唯一见过凶手面容的幸存者。
警方让我反复回忆那双“深邃如渊”的眼睛。
心理医生说我出现了创伤后应激障碍。
可他们不知道，我在停尸间工作了二十年。
最擅长从尸体上寻找真相。
当刑侦队长第三次描述那双眼睛时，我打断了他。
“王队长，你们抓错人了。”
“真凶的眼角有颗痣，而你们带回来的这个人，没有。”
---
凌晨两点三十七分，市局刑侦支队的灯光白得刺眼，像手术台上的无影灯，试图剥开一切阴影，却只照出了更深的疲惫。空气里弥漫着廉价速溶咖啡和打印墨粉混合的、一种近乎焦糊的气味。
我又一次坐在了那间熟悉的询问室里，对面是王队长和他的记录员。王队长眼里的红血丝盘根错节，警服衬衫的领口松开着，露出一截被汗水与压力浸得发暗的皮肤。他已经连续工作超过四十个小时了，为了“7·23”灭门案。
而我，是那个惨案现场唯一的幸存者，或者说，唯一的活口。当时我给那家的女主人，林薇，送她预定好的、需要低温保存的特制精油，晚了半小时。推开那扇虚掩的、散发着不祥气息的别墅门，地狱的景象扑面而来。然后，在二楼的走廊阴影里，我与那双眼睛对上了。
“李师傅，我们再回忆一次，重点是那双眼睛。”王队长的声音沙哑，但努力维持着温和，“我知道这很痛苦，但这对我们抓住凶手至关重要。”
我点了点头，没说话。我的身份是“星光苑”小区的夜间巡逻保安，一个偶然撞破凶案现场、被吓得几乎精神失常的可怜虫。他们给我安排了心理疏导，医生诊断我有严重的创伤后应激障碍（ptSd），对那晚的细节，尤其是凶手的脸，记忆模糊且混乱。
唯一清晰的，据我反复向警方强调的，是那双眼睛。
“深邃，像……像看不到底的深渊。”我开口，声音带着刻意营造的、细微的颤抖，目光游离，不与王队长对视，“很冷，看着你的时候，不像在看活物……瞳孔颜色有点特别，比一般人要黑……对，眼型偏长，内眼角……有点下勾。”
王队长身体前倾，引导着：“眉毛呢？有没有什么特别的？或者眼周，皮肤状态？”
我蹙着眉，像是在极力对抗脑海中那片血腥与恐惧交织的迷雾，缓慢地摇头：“眉毛……很浓，眉骨很高。别的……记不清了，太快了，灯又暗……”
记录员飞快地敲着键盘。王队长轻轻呼出一口气，掩饰不住失望，但还是鼓励道：“已经很有用了，李师傅。你提供的‘深渊’这个感觉，还有眼型特征，是我们侧写的重要依据。”
他们依据我的描述，加上现场留下的一点模糊的脚印和半个在不该出现的位置的指纹，锁定了嫌疑人——一个名叫张彪的男人。有抢劫前科，性格暴戾，身形与现场推断吻合。最重要的是，模拟画像专家根据我的口述画出的眼睛，与张彪的照片有七分相似。他被带回来已经超过二十四小时，审讯室里，他始终一言不发，用沉默对抗一切。
这是王队长第三次找我确认眼睛的细节。他需要铁证，需要我的指认，来撬开张彪的嘴，或者至少，形成完整的证据链。
我看着王队长布满血丝的眼睛，那里面是破案的急切，是对我这个关键证人的依赖，或许，还有一丝不易察觉的疑虑——我的描述始终停留在“感觉”层面，缺少一击致命的物理特征。
他们不知道，血腥和死亡，对我而言，从来不是需要被疏导的创伤，而是日常工作。我在市殡仪馆的停尸间工作了整整二十年。我是遗体整容师李志平。我见过各种各样原因离开人世的躯体，倾听过他们沉默的“遗言”，最擅长的，就是从那些冰冷、僵硬的皮囊上，剥离出被掩盖的真相。死亡的气息浸透了我的每一道指纹，它不会让我恐惧，只会让我异常清醒。
林薇和她丈夫、孩子的尸体，最后都经由我的手，做了初步清理和缝合。那些伤口，那种力度和角度，还有凶手在侵害林薇遗体时留下的一些极其细微、容易被忽略的痕迹……早已在我心里拼凑出一个与张彪截然不同的影子。一个更冷静，更残忍，带着某种仪式化宣泄的影子。
王队长还在重复：“根据你的描述，以及我们掌握的情况，张彪的眼睛确实符合‘深邃’、‘眼型偏长’这些特征，虽然他一直不肯抬头让我们仔细看，但……”
我忽然抬起头，第一次，真正地、平静地看向王队长的眼睛。
询问室里的空气似乎凝滞了一瞬。记录员敲击键盘的手指停了下来。
王队长后面的话卡在了喉咙里，他大概是被我眼神里骤然褪去的“惊恐”与“迷茫”弄怔住了。那里面 now 只剩下一种冰冷的、属于另一个世界的笃定。
我打断了他，声音不高，却清晰地斩断了房间里所有的背景杂音：
“王队长，你们抓错人了。”
王队长的眉头猛地拧紧，像是没听懂：“李师傅，你说什么？”
“真凶的眼角，”我抬起手，用食指轻轻点向自己右眼外眼角下方大概一厘米的位置，动作精准而稳定，“有颗痣。很小，颜色很淡，接近肤色，但在特定的光线下，尤其是侧光或者他微微眯眼的时候，能看清楚。而你们带回来的这个张彪，”我顿了顿，目光扫过王队长瞬间僵住的脸，“他的两只眼角，都很干净，没有。”
死寂。
记录员张着嘴，忘了合上。王队长脸上的疲惫像是瞬间冻结，然后碎裂，露出底下难以置信的震惊，以及一丝被冒犯的愠怒。他盯着我，仿佛第一次真正认识眼前这个“胆小”的保安。
“你……你怎么知道？”他的声音干涩，“你看清了他的脸？之前为什么不说？”
“我没看清他的全脸，”我回答得异常平稳，与之前那个瑟瑟发抖的幸存者判若两人，“大部分是模糊的。但那双眼睛，和眼角的痣，我看得很清楚。之前……太害怕了，记忆是碎片化的，直到刚才，你反复问我眼睛的时候，这颗痣的影像才突然清晰起来。”我给了他一个符合“ptSd记忆延迟”解释的理由，尽管我们彼此都知道，这理由此刻显得如此苍白无力。
“至于张彪，”我继续道，语气没有任何起伏，“他被带进来的时候，经过值班室门口，我当时在外面。他低着头，但押送他的同事用手电晃了一下，我看到了他的侧脸。他的眼角，没有痣。”
王队长的脸色变得极其难看。他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的响声。他没有再看我，而是快步走到单向玻璃前，仿佛能透过那里看到隔壁审讯室里的张彪。他的背脊挺得笔直，但肩膀微微塌陷，显示着内心正在经历的海啸。
一个他们费尽心力抓回来的、几乎要定案的嫌疑人。
一个口供、证据链（虽然薄弱）都指向的关键人物。
现在，被一个之前被认定为“受创失忆”的保安，用一颗从未被提及的、小小的“痣”，全盘推翻。
这不仅仅是抓错人的问题。这是对整个侦查方向的否定，是资源与时间的巨大浪费，是可能让真凶彻底逍遥法外的致命失误。
他霍地转身，目光锐利如刀，重新钉在我身上，那里面不再有之前的温和引导，只剩下刑警审视嫌疑犯般的压迫与探究：“李志平，你确定？你看清楚了？一颗痣？在那种情况下，灯光昏暗，你极度惊恐，你能确定你看到了一颗‘颜色很淡’的痣？”
我迎着他的目光，没有丝毫闪躲。停尸间里常年不变的低温，似乎还残留在我眼底。
“我确定。”我说，每个字都砸在冰冷的地面上，“王队长，我见过太多的……细节。在那种情况下，越是强烈的视觉刺激，越容易烙印在脑子里。我记得那颗痣的位置，大小，甚至它微微凸起、不是完全平坦的质感。张彪没有。”
我顿了顿，在他更加惊疑不定的目光中，缓缓补充了一句，像是一把悄然递出的、淬着寒冰的钥匙：
“而且，或许你们该去查查，最近半年内，还有没有其他类似的、但被归结为入室抢劫或激情杀人的案子，受害者是年轻女性，遭受过度暴力，并且……遗体在死后被凶手进行过某种带有羞辱性质的摆放或破坏。尤其是，关注一下受害者眼睛周围的微小痕迹。这个凶手，对眼睛……似乎有某种执念。”
王队长瞳孔骤缩。
他死死地盯着我，仿佛想从我这张平凡无奇、带着长期夜班造成的苍白和疲惫的脸上，看出些什么。一个保安，怎么会知道这些？怎么会用这种语气，这种措辞？
询问室里的空气，仿佛变成了粘稠的胶质，沉重得让人喘不过气。
几秒钟后，王队长什么也没说，猛地拉开门，大步走了出去。门在他身后“嘭”地一声撞上，回荡在走廊里，也撞碎了之前所有关于“深渊般的眼睛”的侧写与推定。
记录员看看门口，又看看我，脸上是全然的不知所措。
我安静地坐在椅子上，重新垂下目光，看着自己放在膝盖上、指节粗大的手。这双手，触摸过成千上万的遗体，安抚过无数支离破碎的形态，也能从最细微的尸斑、最隐秘的创口里，读出沉默的证词。
真凶还在外面。
而我知道，游戏，现在才真正开始。
王队长离开的时间比预想的要长。
询问室里只剩下我和那个年轻的记录员。他似乎有些坐立不安，手指无意识地敲打着桌面，目光偶尔瞟向我，又迅速移开，带着一种混杂着好奇与些许畏惧的情绪。速溶咖啡的香精味和打印机墨粉的气味，在这种沉默的压迫下，变得格外令人不适。
我能想象隔壁监控室，或者王队的办公室里，正在发生着什么。质疑，争论，甚至可能有人暴跳如雷。一颗凭空出现的“痣”，轻易动摇了他们辛苦构建的侦查大厦。他们会调出张彪所有的档案照片、抓捕时的影像，放大，再放大，仔细检查他的眼角周围每一寸皮肤。他们会重新评估我的证词，我的状态，我的……身份。
一个保安，怎么会注意到那种细节？怎么会联想到系列案件？怎么会提到“凶手对眼睛的执念”？
时间一分一秒地过去，窗外的天色依旧浓黑，但东方或许已经透出了一丝极其微弱的、属于黎明前的灰白。
门终于被推开了。
进来的不止王队长一个人。他身后跟着一个穿着便装，年纪稍长，眼神沉稳锐利的男人。王队长的脸色比刚才出去时更加凝重，那是一种强行压抑着巨大波澜的平静。而那个年长男人的目光，则像探照灯一样，从我身上缓缓扫过，带着审视，也带着一丝不易察觉的凝重。
“李志平，”王队长开口，声音比之前任何一次都要干涩，他指了指身边的男人，“这位是市局刑侦专家，陈斌，陈教授。”
陈斌微微颔首，没有客套，直接拉开椅子坐在我对面，王队长则坐在他旁边。
“李师傅，”陈斌的声音不高，但很有穿透力，带着一种长期从事理论研究与现场分析沉淀下来的冷静，“你刚才提供的信息，非常……关键。”
他停顿了一下，观察着我的反应。我只是静静地看着他。
“我们重新检查了张彪的所有影像资料，以及对他本人进行了更细致的体表检查。”陈斌继续说道，语速平稳，“确认，他的双侧眼角及周围皮肤，确实没有任何色素痣或类似疤痕。”
王队长在一旁，嘴唇抿成一条僵直的线。
“所以，我们现在需要你，李师傅，尽可能详细地、准确地，再回忆一次。”陈斌的身体微微前倾，双手交叉放在桌上，“不仅仅是那颗痣。关于那双眼睛，关于你看到的一切。你刚才提到，凶手对眼睛有‘执念’，以及……可能存在的系列案件。这些判断，依据是什么？”
压力来到了我这一边。他们不再把我仅仅当作一个需要引导的、受创的证人，而是当成了一个……可能掌握着特殊信息，甚至有些可疑的源头。
我沉默了几秒钟，像是在组织语言，又像是在权衡。我知道，踏出这一步，就再也无法回头了。那个伪装出来的、受惊过度的保安形象，将彻底崩塌。
“我……”我抬起手，揉了揉眉心，动作缓慢，带着一种真实的疲惫，但这疲惫并非源于恐惧，而是源于长久以来背负的秘密，“我的主要工作，不是在星光苑当保安。”
王队长的呼吸似乎停滞了一瞬。陈斌的眼神则锐利了几分，但没有任何打断的意思。
“我在市殡仪馆工作，”我说，声音不高，但在寂静的房间里异常清晰，“是遗体整容师。工作了二十年。”
王队长脸上瞬间掠过震惊、恍然，以及一丝被欺骗的恼怒。他大概立刻明白了，我之前那些“恐惧”、“记忆模糊”，很大概率是表演。一个每天与尸体打交道的人，心理承受能力绝非普通保安可比。
陈斌却只是轻轻“嗯”了一声，仿佛这并不是一个完全出乎意料的消息。“请继续。”
“林薇，还有她的家人，最后的遗体整理……是我做的。”我继续说道，目光投向空气中某个虚无的点，仿佛又看到了工作台上那几具支离破碎的躯体，“我看到的不只是伤口。凶手用的刀，很特别，不是普通的匕首或者菜刀，刃口有细微的、不规则的波浪形磨损，造成的创口边缘有独特的撕裂状。这种痕迹，我两个月前，在处理另一具女尸时见过。”
王队长的身体猛地绷直了。
“那个女孩，是城西‘蓝湾’公寓的租客，死因被认定为入室抢劫杀人，被发现时，遗体也有类似的、过度的暴力损伤，并且……”我顿了顿，迎上陈斌的目光，“她的右眼睑下方，靠近睫毛根部的地方，有一个非常轻微的、像是被什么东西反复摩擦过的皮下出血点。当时法医报告认为是挣扎中碰撞所致，没有深究。”
“但林薇的脸上，同样的位置，有几乎一模一样的痕迹。”我的声音低沉下去，“而且，林薇的右眼球，角膜上有极其细微的、点状的污迹，像是……被戴着手套的手指，用力按压过。”
陈斌的眉头紧紧皱了起来。
“至于那颗痣，”我重新看向王队长，“我之所以能确定，是因为在那种极近的距离下，凶手盯着我的时候，他眼角的肌肉因为那种……兴奋或者说是某种偏执的情绪，是微微收缩的，那颗淡色的痣，随着皮肤的牵拉，变得明显了一些。它的位置，就在右眼外眼角垂直向下约一厘米，再偏向颧骨方向半厘米的地方。这个影像，在我脑子里回放了很多次，不会错。”
我抬起手，再次精确地指向那个位置。
“你说凶手对眼睛有执念，”陈斌追问，“除了按压的痕迹，还有别的依据吗？”
“林薇遗体被发现的姿势，”我说，“她是俯卧，但她的头被强行扭向了右侧，使得她的右眼正好对着门口的方向。而那个死去的蓝湾公寓的女孩，据当时的现场照片记录（我后来想办法看过），她的头也是偏向一侧，左眼对着窗户。这不像是在搏斗中自然形成的。更像是一种……展示。或者，是凶手在满足某种特定的心理需求。”
房间里再次陷入死寂。只有记录员因为紧张而略微急促的呼吸声。
我所描述的，已经远远超出了一个普通证人或 even 一个遗体整容师的范畴。这涉及到对连环杀手行为模式的心理侧写，对微小物证的关联能力。
王队长看着我的眼神，已经完全变了。那里面有震惊，有难以置信，但也开始浮现出一种……依赖？或者说，是在绝境中看到唯一线索的复杂情绪。
陈斌沉默了片刻，拿出手机，走到一边，低声快速地通话。内容听不清，但大概是让人立刻去调取“蓝湾公寓”女尸案的所有卷宗和尸检记录，并进行并案分析。
他走回来，看着我和王队长：“如果李师傅的判断是正确的，那我们面对的不是普通的灭门案凶手，而是一个潜在的、有特定仪式行为的系列杀手。张彪，很可能只是巧合，或者……是被人利用了？”
“不一定是被利用，”我轻声说，“可能只是运气不好，身形眼型类似，又有案底，成了完美的替罪羊。真凶，很享受这种观察，享受警方抓错人，享受他依旧隐藏在暗处的感觉。”我想起停尸间里，林薇那双即使经过我精心修补，也无法完全闭合的、残留着惊恐与空洞的眼睛，“他可能在看着这一切。”
王队长打了个寒颤。
“李师傅，”陈斌的表情极其严肃，“你提供的这些信息，价值无法估量。但这也意味着，你可能已经引起了真凶的注意，如果他知道有一个‘幸存者’看到了他眼角的痣，并且可能将两起案件联系起来……”
他的话没有说完，但意思很明显。危险，不再仅仅存在于回忆里，也可能来自现实。
“我需要保护吗？”我问，语气依旧没什么波澜。在停尸间工作了二十年，我比任何人都清楚，最危险的，往往是活人。
“我们会安排。”王队长立刻接口，声音恢复了刑警队长的果断，“但在那之前，李师傅，我需要你协助我们的画像专家，重新绘制凶手的模拟画像。这次，重点是那颗痣，以及任何你可能回忆起来的、关于他眼周皮肤的细节。”
我点了点头。
天快亮了。询问室的灯光不再那么刺眼，但气氛却更加凝重。
真凶的影子，因为一颗痣，从一个模糊的“深渊”，开始变得具体起来。他眼角有颗淡色的痣，他对眼睛有某种病态的执念，他可能已经不是第一次作案。
而他，知道我的存在。
我跟在王队长和陈斌身后，走出询问室。走廊尽头的窗户，透进来熹微的晨光，灰蒙蒙的，无法带来丝毫暖意。
我攥了攥口袋里的手，指尖冰凉。 hunt，开始了。