倾家荡产后他成了我的藏品
我继承了曾祖母的古董店，发现她留下的账本。
每一笔交易旁，都标注着客人用何种“代价”支付。
有人用十年寿命换妻子康复，有人用才华换富贵。
直到我看到自己的名字：“孙女林晚，支付爱情，换取学业成功。”
今天，一个男人走进店里，放下一枚校徽：
“我叫周凛，我想赎回林晚的爱情。”
---
梧桐树的影子在地上被拉得老长，傍晚的风卷着些微凉意，穿过半开的雕花木门，吹动了门楣下悬挂的一枚老旧铜铃。铃声空灵，不疾不徐，在这个被夕阳浸染得有些泛黄的时空里，荡开一圈圈涟漪。
林晚坐在柜台后，面前摊开一本厚重、皮质封面已经磨损剥落的账本。空气里弥漫着旧木头、尘螨和某种不知名的淡雅香料混合的气息，这是“时雨斋”——她曾祖母留下的古董店——独有的味道。她继承这间店铺已经三个月，依旧没能完全熟悉这里每一件沉默古物所承载的沉甸甸的年岁。
指腹下是粗糙的纸页，泛黄发脆，上面是用一种早已不再流行的纤细钢笔字记录的条目。墨迹是沉静的黑色，偶尔夹杂着些许褪色的蓝。起初，林晚只当这是普通的经营账册，记录着某年某月某日，售出某件物品，收入几何。但看得久了，她才渐渐品出不对劲。
没有金额。
每一行交易记录旁，标注的并非银钱数目，而是一行行小字，诡谲得令人脊背生寒。
“民国三十七年腊月初八，李张氏，请走白玉净瓶一只，支付‘长子三年阳寿’，为其夫延医问药。”
“庚申年仲夏，赵明远，取走青玉扳指一枚，支付‘绘画天赋’，换取商会主席之位。”
“甲子年秋，苏婉卿，购得鎏金梳妆匣一台，支付‘关于初恋的全部记忆’，换取家族认可之姻缘。”
……
一桩桩，一件件，触目惊心。用健康换取财富，用才智换取平安，用情感换取机遇……这哪里是账本，分明是一卷浮世众生的欲望与代价清单。林晚的手指有些发凉，她无法想象，那位在家族相册里总是穿着素雅旗袍、眉目温婉的曾祖母，是如何面无表情地写下这些条目的。这间“时雨斋”，做的究竟是什么样的生意？
她深吸一口气，强迫自己镇定下来，指尖无意识地往后翻动着。账本记录了近一个世纪的流转，越往后，字迹越新，但也越稀疏。直到接近末尾，一页空白的纸上，一行墨色相对新鲜的记录，猛地攫住了她的呼吸。
“公元二零一一年，夏。孙女林晚，支付‘爱情’，换取‘国立东南大学录取通知书’。”
轰——
仿佛有什么东西在脑海里炸开。周围古旧货架的阴影，墙角那座西洋座钟单调的滴答声，窗外渐沉的暮色，瞬间扭曲、旋转，将她紧紧包裹，窒息般压迫而来。
二零一一年。那是她高考的那一年。她记得那个夏天异常炎热，记得模拟考失利后父母的焦虑，记得自己没日没夜埋在题海里的昏沉，也记得……收到录取通知书时，那预期中的狂喜并未如期而至，心头反而是一片奇异的、被掏空后的麻木。
从那以后，似乎有什么东西确实不一样了。青春年华，不是没有过心动瞬间，不是没有遇到过示好的人，可那些情绪总是浅尝辄止，像隔着一层厚厚的、无法穿透的毛玻璃。她可以理性地分析对方的条件，可以得体地应对交往，却始终无法真正地“感受”到那种被称为“爱情”的、足以焚烧一切的炽热。她一度以为是自己天性凉薄，或是将全部精力投入了学业与之后的工作。
原来不是。
原来，是她自己“支付”了出去。在这间她刚刚继承的、充满诡异传说的古董店里，由她至亲的曾祖母，亲手执笔，完成了一场她毫无记忆的交易。
冷汗浸湿了后背的布料，黏腻地贴着皮肤。她盯着那行字，每一个笔画都像烧红的烙铁，烫在她的视网膜上。支付……爱情？怎么支付的？曾祖母是如何取走的？她为什么一点印象都没有？那个所谓的“录取通知书”，真的是靠这种……这种交易换来的吗？如果她没有支付，她的人生会不会是另一番光景？
无数个问题像毒蛇一样噬咬着她的内心。她感到一阵强烈的反胃，猛地合上账本，发出沉闷的声响，在寂静的店里回荡。
就在这时，门楣下的铜铃，又一次响了。
这一次，铃声清晰而坚定，带着一种不容忽视的存在感。
林晚抬起头，看到一个男人推门走了进来。
夕阳最后的光线在他身后勾勒出一个挺拔的轮廓。他穿着简单的白色衬衫和深色长裤，年纪看上去与她相仿，或许稍长几岁，面容清俊，眉眼间带着一种挥之不去的沉郁，像是承载了过多风霜的远山。他的目光在店内缓缓扫过，掠过博古架上那些蒙尘的瓷器、斑驳的铜器、色彩暗淡的织锦，最后，落在了柜台后的林晚身上。
那目光很深，像寂静的寒潭。
林晚下意识地挺直了背脊，职业性的礼貌面具自动戴上，掩去了方才所有的惊涛骇浪。“您好，欢迎光临时雨斋。有什么可以帮您？”
男人走到柜台前，步伐沉稳。他没有像一般顾客那样打量周围的古董，而是径直看着她，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑：“我找这里的店主，林晚女士。”
“我就是。”林晚微微颔首，心中警惕的弦悄然绷紧。这个人，不像是来买古董的。
男人点了点头，似乎并不意外。他沉默了片刻，像是在斟酌词句，然后，从衬衫胸前的口袋里，取出了一样东西，轻轻地、小心翼翼地放在了蒙着薄尘的玻璃柜台上。
那是一枚徽章。
材质是普通的合金，边缘因为长久的摩挲而变得光滑，甚至有些地方露出了底色。图案是熟悉的书本与齿轮托起的一座建筑轮廓——国立东南大学的校徽。与她抽屉深处珍藏的那一枚，一模一样。
林晚的瞳孔骤然收缩，心跳漏了一拍。
男人看着她，一字一句，清晰地说道：“我叫周凛。”他顿了顿，目光落在柜台那本厚重的账本上，又缓缓抬起，重新聚焦于林晚骤然失色的脸庞。
“我想赎回，”他的声音不高，却像重锤敲在林晚的心上，“林晚的爱情。”
---
店里死一般的寂静。只有那座老座钟，还在固执地滴答、滴答，丈量着这凝固的时光。
林晚感到喉咙发紧，像是被什么东西死死扼住。周凛……这个名字在她空茫的记忆里激不起半点涟漪。可他拿出校徽的动作，他念出她名字的语气，尤其是那句“赎回爱情”……每一个细节，都像一把钥匙，试图强行撬开一扇她从未知晓其存在的门。
“你……”她的声音干涩得厉害，“你说什么？”
周凛的目光沉静，却带着一种不容置疑的力量，重复道：“赎回，林晚的爱情。”他的手指轻轻点了一下那枚校徽，“这是信物。或者说，是‘凭证’的一部分。”
林晚强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。账本的诡异，曾祖母的交易，此刻找上门来的陌生男人……这一切都指向一个荒诞却不容她再逃避的事实。时雨斋，真的在做着以物易物，或者说，以某种虚无缥缈的“代价”易物的生意。
她深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳：“周先生，我不明白你的意思。时雨斋是古董店，只交易实物。你说的‘爱情’……太虚无缥缈了，我无法理解，更谈不上赎回。”
周凛似乎预料到她的反应，脸上没有任何波澜。“你可以看看账本。”他的视线再次落在那本皮质账本上，“那里，应该有记录。”
他果然知道账本的存在！
林晚的心又是一沉。她强撑着柜台边缘，指节因为用力而泛白。“我看过了。”她迎上他的目光，试图从中找出戏谑或者欺骗的痕迹，但只看到一片深不见底的沉寂，“但那上面写的东西，我无法确认其真实性。更何况，即便……即便真有所谓的交易，那也是过去的事情了。我现在过得很好，不需要‘赎回’什么。”
“你过得很好？”周凛重复了一遍，语调平淡，却像一根细针，精准地刺破了林晚强装的镇定。他向前微微倾身，目光锐利地捕捉着她脸上每一丝细微的变化，“你真的感受过‘很好’吗？当你看到别人成双入对，当你面对热烈的追求无动于衷，当你午夜梦回，心里空落得能听见回声的时候……林晚，那真的是‘很好’吗？”
他的话，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了她多年来习以为常的麻木，露出了内里不愿承认的空洞。
林晚的脸色白了几分，下意识地后退了半步。“这不关你的事。”她的语气带上了防卫性的生硬，“你到底是谁？凭什么来过问我的事情？”
“我是周凛。”他再次报上名字，这次，语气里多了一丝难以言喻的复杂情绪，“一个……支付了‘代价’，却未能如愿的人。”
他微微闭了闭眼，再睁开时，眼底似有波澜掠过，但很快又恢复了平静。“或者说，是那场与你有关的交易里，另一个……被牵连的当事人。”
另一个当事人？林晚怔住了。账本上只记录了她支付“爱情”换取录取通知书，并未提及其他。
“我不记得你。”她坚持道，声音却不由自主地低了下去。
“你当然不记得。”周凛的嘴角牵起一抹极淡、极苦涩的弧度，“因为‘忘记我’，或者说，‘忘记那段可能萌芽的爱情’，本身就是你支付‘爱情’这份代价的一部分体现。”
他抬起手，似乎想碰触那枚校徽，又在半空中停住，缓缓收回。“那年高考前，我们约定，一起考东南大学。你忘了，对吗？”
林晚的呼吸骤然停滞。高考前……那段被她刻意模糊的、充斥着焦虑和压力的岁月。的确有一个模糊的身影，曾在午后的教室帮她讲解难题，曾在放学路上推着自行车与她并肩而行，曾在她模拟考失利后递给她一颗薄荷糖，说过一句“没关系，我们一起”……那个身影的面容早已模糊不清，名字更是湮没在记忆的尘埃里。
难道……就是他？
“不可能……”她喃喃道，拒绝相信。
“账本不会骗人，林晚。”周凛的声音低沉而肯定，“时雨斋的交易，一旦成立，代价就必须支付。你支付了‘爱情’，获得了录取资格。而我……”他顿了顿，眼中闪过一丝痛楚，“我原本的成绩，足够考上。但在你交易成立的那一刻，某种‘修正’的力量，让我的高考志愿表出现了致命的打印错误，与东大失之交臂。同时，作为这场交易关联的、未被明示的‘代价’承受者之一，我失去了……关于我们之间‘可能性’的绝大部分记忆痕迹。”
林晚彻底僵在原地，浑身冰凉。
原来，不止是她支付了代价。这场交易，还波及了旁人？曾祖母的账本，记录的只是冰山一角？
“你胡说！”一种被命运愚弄的愤怒和恐惧席卷了她，“你怎么证明？就凭一枚随处可见的校徽？凭你这些……这些匪夷所思的故事？”
“校徽，是我的凭证。它能让我找到这里，让我有资格提出‘赎回’。”周凛并不因她的激动而动摇，他的目光掠过她，望向她身后幽深的货架，“至于证明……这间店里，应该还留着当年那封‘录取通知书’的‘底单’。”
底单？
林晚顺着他的目光回头，看向那些堆积如山的、蒙着厚厚灰尘的木箱和卷宗。曾祖母去世前，只是将店铺和账本交给了她，并未提及还有其他东西。
周凛似乎看穿了她的疑惑：“时雨斋的每一件‘非实物’交易，都会留下对应的‘契约凭证’，通常与交易的核心物品有关。你的‘爱情’换取了‘录取通知书’，那么，那封通知书的‘本源’或者‘镜像’，应该就保存在这里的某个地方。找到它，或许就能看到交易更完整的痕迹，包括……我的名字。”
他的语气太过笃定，由不得林晚不信。或者说，她内心深处，那个被账本和眼前男人话语撬开的一丝缝隙，迫使她想要去求证。她想知道真相，想知道自己那段空白的青春，到底发生了什么。
沉默在两人之间蔓延。夕阳已经完全沉了下去，店内的光线昏暗下来，只有柜台上一盏老旧的绿罩台灯，洒下一圈昏黄的光晕，将两人的身影拉长，扭曲地投在背后的墙壁上，像两座沉默对峙的雕塑。
最终，林晚深吸了一口气，像是下定了某种决心。她绕过柜台，走向店铺最里间那个用来堆放杂物的狭窄储藏室。
“你在这里等着。”她头也不回地对周凛说道，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
储藏室里弥漫着更浓重的霉味和灰尘气。林晚摸索着打开一盏光线昏黄的白炽灯，在堆积如山的旧物间艰难地翻找。根据曾祖母一些零散笔记的提示，以及周凛所说的“契约凭证”可能存放的位置，她在一个几乎顶到天花板的书架最顶层，发现了一个与其他牛皮纸卷宗格格不入的、颜色暗沉的红木匣子。
匣子没有上锁。她踮起脚，费力地将其取了下来，灰尘簌簌而落。打开匣盖，里面并非她想象中堆积的文书，而只有寥寥几件物品，每一件都散发着不同寻常的、微弱的气息。
一枚失去光泽、缠绕着几根断发的银簪（旁边标签写着“王李氏，青丝换子嗣”）；一张泛黄的、画着诡异符咒的纸片（“张秀才，良知换乡试提名”）；还有……一个熟悉的、印着东南大学校徽的硬壳信封。
林晚的心脏狂跳起来，几乎要撞破胸腔。她颤抖着手，拿起那个信封。很轻，和当年她收到的那个几乎一模一样。她深吸一口气，打开了封口。
里面没有通知书正文。
只有一张薄薄的、类似复写纸留下的蓝色痕迹纸张。上面清晰地映出了当年那封录取通知书的格式和她的姓名、专业。然而，在通知书的右下角，本该是校长签名盖章的地方，却并非印鉴，而是两个用那种熟悉的纤细钢笔字写下的名字——
“支付人：林晚（爱情）”
“关联人：周凛（机缘\/记忆）”
关联人！周凛！
他的名字，如同惊雷，炸响在林晚的脑海。他说的，竟然都是真的！
在那两个名字下方，还有一行更小的、几乎难以辨认的注释：“爱情剥离，封存于‘琉璃瞳’中。”
琉璃瞳？那是什么？
林晚拿着这张诡异的“底单”，手指冰冷，踉跄着走出储藏室，回到柜台前。周凛依旧站在原地，目光在她手中的纸张上一扫，便了然。
“看到了？”他轻声问。
林晚将那张纸拍在玻璃柜台上，发出清脆的声响。她抬起头，眼中充满了混乱、愤怒和被欺骗的痛苦：“看到了！所以呢？就算你说的是真的，那又怎么样？‘赎回’？怎么赎回？拿什么赎回？这上面写着，我的‘爱情’被剥离，封存在一个叫‘琉璃瞳’的东西里！那是什么？在哪里？”
她的情绪有些失控，声音带着哽咽。
周凛静静地等她发泄完，才缓缓开口，目光投向店铺深处一个幽暗的角落。“‘琉璃瞳’……如果我没猜错，应该是一件古董。时雨斋里，应该有这样一件东西。”
他抬步，向着那个角落走去。林晚下意识地跟上。
在博古架最底层，一个不起眼的紫檀木底座上，静静地放置着一件物品。那是一个约莫拳头大小、似玉非玉、似琉璃又非琉璃的圆球，颜色是一种极深的、近乎墨色的蓝，但在内部，又仿佛有无数细碎的、星云般的光点在缓缓流转旋转。仔细看去，那圆球的中心，确实像极了一枚凝固的、深邃无边的瞳孔。
之前整理店铺时，林晚看到过它，只当是一件造型奇特的摆件，并未在意。
周凛在它面前停下脚步，目光复杂地凝视着这枚“琉璃瞳”。
“就是它。”他肯定地说，“我能感觉到……里面，有属于你的东西。”他顿了顿，声音更低，“也有……被一同卷入的，我的‘机缘’。”
他转向林晚，眼神是前所未有的郑重：“林晚，赎回需要代价。当初支付的，如今想要拿回，必须支付新的、等值甚至更高的代价。这是时雨斋的规则。”
“你想要我支付什么？”林晚警惕地问。
“不是我想要，而是规则如此。”周凛摇了摇头，“提出赎回的我，需要首先支付我的‘代价’，来开启这个‘逆流’的过程。而我愿意支付的……”他看着她，目光深邃，仿佛要望进她的灵魂深处，“是我此后余生，所有的‘绘画天赋’。”
林晚愣住了。她记得账本上有一条，有人用“绘画天赋”换取了富贵。难道周凛他……
“你曾经……很有绘画天赋？”
“曾经。”周凛淡淡地笑了笑，那笑容里有无尽的寥落，“那是过去唯一清晰记得的、热爱的事情。但在那场交易之后，它就变得平庸，再也无法创造出真正打动人心的作品。现在，我愿意用这残存的、或许本就该属于我的天赋，作为赎回你爱情的‘钥匙’。”
他的话语里，带着一种义无反顾的决绝。林晚看着他，忽然意识到，为了今天，为了找回那段被剥夺的过去，他可能已经准备了很久，付出了很多。
“为什么？”她忍不住问，“即使拿回我的‘爱情’，我也不一定会……不一定会对你重新产生感情。那段记忆是空白的，我们等于是陌生人。你付出这么大的代价，值得吗？”
“值不值得，是我的选择。”周凛的目光没有丝毫游移，“我只是不想，我们的人生，因为一场不明不白的交易，就永远缺失了最重要的部分。我不想你永远活在麻木里，也不想我自己，永远被困在那段被强行抹去的‘可能’之中。哪怕拿回来后，你选择的不是我，至少……你拥有了选择的权利。而我，也拿回了知晓真相、面对真相的权利。”
他的话语，像暖流，又像冰锥，刺入林晚冰冷麻木已久的心湖。选择的权利……感受的权利……这些她早已放弃的东西，真的可以重新拥有吗？
周凛不再多言，他伸出手，缓缓覆盖在那枚深邃的“琉璃瞳”之上。他闭上双眼，眉头微蹙，像是在集中所有的意念。
店内无风，那琉璃瞳内部星云般的光点却骤然加速旋转，流光大盛，将周凛的手掌映照得几乎透明。一层肉眼可见的、如水波般的光晕以琉璃瞳为中心荡漾开来。林晚感到一股无形的力量拂过身体，带着一种奇异的温暖与刺痛交织的感觉。
她看到周凛的脸色迅速变得苍白，额角渗出细密的汗珠，覆盖在琉璃瞳上的手微微颤抖起来，指节因为用力而泛白。仿佛有什么无形的东西，正从他体内被强行抽离，注入那枚诡异的圆球。
这个过程持续了大约一分钟，那流转的光芒才渐渐平息下去。周凛猛地收回手，踉跄了一下，靠在旁边的博古架上，喘息着，眼神里充满了疲惫，但还有一种如释重负的清明。
“……可以了。”他的声音有些虚弱，“我的‘代价’已经支付。接下来……该你了。”
琉璃瞳的光芒并未完全熄灭，反而变得更加内敛，中心那枚“瞳孔”仿佛活了过来，深邃地凝视着林晚。
“我……我需要做什么？”林晚听到自己的声音在发颤。
“触碰它。”周凛指引道，“集中你的意念，想着你要‘取回’属于你的东西。想着……‘感受’本身。规则会引导你，告诉你需要支付什么。”
林晚看着那枚仿佛蕴藏着宇宙星云的琉璃瞳，心脏在胸腔里剧烈地跳动。她想起那些没有悸动的青春，那些无法回应的感情，那些内心深处无法填补的空洞……还有眼前这个为了一个渺茫的可能，支付了珍贵天赋的陌生男人。
她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，缓缓地、颤抖地，伸出了自己的右手。
指尖，终于触碰到了那冰凉的、光滑的球体表面。
就在接触的一刹那——
一股庞大无比、混杂着无数强烈情感的信息流，如同决堤的洪水，猛地冲入了她的脑海！喜悦、羞涩、期待、酸楚、坚定、还有那种懵懂却炽热的悸动……那是属于“爱情”的感受，被封存了十余年的、她早已遗忘的感受！
与此同时，一个冰冷、毫无感情、如同金属摩擦般的声音，直接在她意识深处响起：
“检测到赎回请求……关联代价已支付……开始检索封存物：‘林晚的爱情’……”
“检索完成。提取需支付对应代价：赎回者林晚，需支付——‘时雨斋继承权’。”
“是否确认支付？”
继承权？用这间诡异的、承载着无数秘密和交易的古董店，来换回自己的爱情？
林晚的意识在情感的狂潮和冰冷的规则间剧烈挣扎。她看到了那些汹涌而来的、本该属于她的青春情感，也看到了这间曾祖母托付给她的、仿佛有着自己生命的店铺。
几乎没有太多的犹豫。
她想要感受，想要真实地活着，想要拥有选择的权利。
在意识的深处，她做出了选择。
“我确认。”
轰！
琉璃瞳骤然爆发出刺目的白光，将整个时雨斋映照得如同白昼。林晚感到一股强大的吸力从指尖传来，仿佛有什么东西正从她体内被剥离，那是一种与这间店铺深刻的、无形的联结。与此同时，那些被封存的、炽热的、鲜活的情感，如同温暖的潮水，汹涌地灌入她空寂已久的心田。
白光持续了数秒，然后猛地收缩，尽数回归琉璃瞳内部。那枚深邃的“瞳孔”似乎变得更加幽暗了一些，缓缓停止了旋转。
林晚踉跄着后退几步，扶住了柜台，才勉强站稳。她大口地喘着气，脸上毫无血色，但那双眼睛，却与之前截然不同。
那里不再是一片平静的、理性的荒漠，而是翻涌着复杂而鲜活的情感浪潮——震惊、茫然、恍然、悲伤，还有……一种失而复得的、让她想哭的饱满。
她抬起头，看向靠在博古架旁、脸色同样苍白却目光灼灼望着她的周凛。
四目相对的瞬间。
某种早已埋藏在时光尘埃下的种子，仿佛被这股回归的情感潮汐滋润，悄然萌动了一下。很轻微，却真实存在。
心口的位置，传来一阵清晰的、久违的、带着酸涩与微甜的悸动。
咚。
像沉寂多年的古钟，被重新敲响。
店外，城市的霓虹次第亮起，夜风依旧穿过梧桐叶隙。
时雨斋内，老座钟的滴答声依旧，仿佛什么都没有改变。
但又有什么东西，已经彻底不同了。
林晚看着周凛，看着这个用余生天赋换回她感受能力的“陌生人”，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一个复杂得难以解读的眼神。
赎回了吗？
或许。
但付出的新代价，以及拿回这汹涌情感后的人生，又将走向何方？
她不知道。
她只是，终于重新“感受”到了这份迷茫，以及迷茫深处，那一点微弱却坚韧的、属于“可能”的星火。