每日醒来都在被告知我杀了人
我被指控谋杀，但受害者尸体始终未能找到。
法官最后无奈宣布：“除非尸体出现，否则你无罪。”
我微笑着看向旁听席，只有我知道——
那人还好好活着，正以我妻子的身份坐在那里。
每晚回家，我们相拥而眠，她悄悄在我耳边说：“下次，他们会找到你的作案工具。”
而我只是更紧地抱住她，亲吻她颈侧那道鲜为人知的疤痕。
---
法庭的空气凝滞成一块巨大的琥珀，而我，是被钉在正中央的那只虫豸。嗡嗡的空调声像是垂死的呻吟，吹不散数百道目光烙在我皮肤上的灼热。汗液、廉价香水、还有旧木头腐朽的气息混合成一种独特的味道——审判的味道。
检察官最后的话语仍在穹顶下回荡，余音带着刻意营造的沉重。他描绘了一个残忍、冷血的丈夫形象，为贪图巨额保险金，如何处心积虑地杀害了自己温柔善良的妻子林薇。证据链看似完美无缺：我有动机，我们感情破裂，巨额保单上我的签名墨迹犹新；我有时间，在她失踪的那个雨夜，我无法提供任何不在场证明；甚至，还有邻舍模糊听到我们激烈争吵的证词。
他们缺少的，只有一具尸体。
陪审团们的脸上写着困惑与疑虑，交织着对“受害者”的同情和对“凶手”的厌恶，他们的视线在我和空荡荡的原告席之间来回移动，仿佛想从空气中看出林薇枉死的魂灵。
法官是一位头发银白、面容刻板如岩石的老者，他推了推鼻梁上的眼镜，目光扫过卷宗，最终落在我身上，带着一种深深的、毫不掩饰的疲惫。这出缺席了主角的悲剧剧目，显然也耗光了他的耐性。
“控方所指控的谋杀罪，核心在于被害人林薇的死亡事实。”他的声音苍老却清晰，一字一句砸在寂静里，“然而，截至本案审理结束，警方历经数月侦查，未能找到林薇女士的尸体，亦无任何经确凿鉴定的生物样本（如血迹、dNA等）可直接证明其已遭遇不测。”
他顿了顿，法庭里落针可闻。
“基于疑罪从无的原则及现有证据的严重缺失，本庭宣判：被告人陈默，谋杀罪名……”
沉重的法槌落下。
“……不成立。”
槌音砸进我心里，却没有激起半点涟漪。
“但当庭释放，不等于真相大白。”法官的目光锐利起来，紧紧锁住我，“公众有理由保持合理的怀疑，警方亦会继续关注此案。除非——尸体出现。”
短暂的哗然如潮水般涌起又迅速平息。记者们低头疯狂敲打键盘，旁听席上的人们交头接耳，投向我的目光里是赤裸裸的鄙夷和恐惧，仿佛我是一头凭借法律漏洞侥幸脱身的怪物。
我缓缓站起身，镣铐已被法警解开，手腕上留下一圈淡红的印记。我的动作甚至称得上从容。目光越过攒动的人头，精准地投向旁听席最后一排的角落。
那里坐着一个女人。
黑色的宽檐帽垂下薄纱，遮住了她大半张脸，只露出一个线条紧绷的下颌和一抹颜色极淡的嘴唇。一身剪裁得体的黑色连衣裙，庄重得如同参加葬礼——她自己的葬礼。
没有人注意她。一个无关紧要的、或许只是来旁听一场刺激审判的陌生女人。
只有我知道。
我的唇角难以抑制地向上弯起，一个细微的、只有我自己明白意味的微笑。那微笑里没有狂喜，没有解脱，只有一种冰冷的、近乎残酷的确认。
琥珀融化了，我从中挣脱，走向那个唯一知晓秘密的共犯。
她站起身，没有看我，先一步转身，像一滴无声融入水流墨滴，汇入离去的人潮。我保持着一段距离，跟着那抹黑色的身影，走出法院沉重的青铜大门。
外面天光大量，刺得人眼睛发疼。镁光灯疯狂闪烁，记者们如同嗅到血腥味的鲨鱼般涌来，话筒几乎要戳到我脸上，无数尖锐的问题织成一张网，试图将我重新捕获。
我面无表情，在律师的护送下拨开人群，快步走向街角。一辆普通的黑色轿车适时停下，前门打开。我拉开车门，坐进副驾驶。
车内弥漫着熟悉又陌生的淡香，是她常用的那款香水，雨后青草的味道。
引擎启动，车辆平稳地汇入车流，将身后的喧嚣与指控彻底隔断。
车内死一般寂静。
直到下一个红灯，她才缓缓摘下帽子和墨镜，露出一张清丽、苍白却异常冷静的脸。正是照片上被放大悬挂在法庭中央、被无数人哀悼的“死者”——林薇。
她转过头，眼睛里有种奇异的光在跳动，像是冰封下的火焰。
“他们不会放弃的。”她的声音很轻，却像冰锥一样刺入我的耳膜，“下次，他们会更仔细。会掘地三尺，会翻遍每一个你可能丢弃证据的角落。他们会找到的……总有一天会找到你的作案工具。”
没有恐惧，没有庆幸，甚至没有恨意。那是一种近乎专业的评估，带着一丝不易察觉的、病态的兴奋。
我没有回答。只是伸出手，用力地、几乎捏碎她指骨般握住了她放在档位上的手。然后抬起，将她的指尖送到唇边，一个一个吻过那些冰凉的、修剪得极其圆润的指甲。
绿灯亮起。
她抽回手，重新握紧方向盘，目光直视前方，仿佛刚才那句话只是我的幻听。
车驶入我们居住的高档小区地下室。电梯无声上行，开门便是入户玄关。厚重的房门在身后合拢，发出沉闷的落锁声，将整个世界彻底关在外面。
“家”。
她踢掉高跟鞋，光脚踩在冰凉的地板上，走向酒柜，倒了两杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，映着窗外逐渐沉落的夕阳。
我走过去，从身后拥住她，下巴搁在她纤细的脖颈旁，呼吸间是她发间的清香和烈酒的醇厚。她身体有一瞬间的僵硬，随即松弛下来，向后靠在我怀里。
我们像两只在暴风雪中互相依偎取暖的野兽，皮毛之下，獠牙若隐若现。
酒杯被随意放在桌上。我扳过她的身体，低头，精准地捕捉到她的嘴唇。这个吻毫无温情，只有一种啃噬般的掠夺和确认，混杂着威士
呼吸变得灼热而急促。衣物凌乱地散落在地板上，从客厅一路蔓延到卧室。
那里，一道淡粉色的、极其细微的疤痕，隐藏在发际线的阴影里，像是某种隐秘的签名。肉眼几乎难以察觉，只有指尖抚过，才能感受到那一点点微小的凸起。
我的吻变得异常轻柔，一遍又一遍，流连在那道疤痕上。像一个虔诚的信徒，亲吻一道只属于我的神谕，一个罪恶的封印。
在这极致的时刻，她滚烫的呼吸喷在我的耳廓，声音沙哑得如同梦呓：
“下次…他们会找到你的…作案工具……”
黑暗中，我紧紧抱着她，像抱着唯一救赎的浮木，又像是抱着共同坠入地狱的枷锁。
“晚安，林薇。”我的声音低沉嘶哑。
她没有回应，只是往我怀里缩了缩，呼吸逐渐变得绵长。
我睁着眼，看着天花板被窗外流光勾勒出的模糊轮廓，直到天明。
第二天清晨，阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上切出一道锐利的光痕。
我醒来时，身边的位置已经空了。厨房传来细微的声响，咖啡的香气隐隐飘来。
我起身，赤脚走到厨房门口。林薇穿着我的旧t恤，下身是一条简单的棉质睡裤，正背对着我准备早餐。阳光给她周身镀上了一层柔软的光晕，看起来就像一个最寻常不过的、居家温柔的妻子。
餐桌上放着今天的报纸。社会版头条，赫然是我昨天在法庭上微笑的特写照片，标题触目惊心：《弑妻疑犯逍遥法外，法律漏洞还是完美犯罪？》
她端着两杯咖啡转身，目光掠过那份报纸，脸上没有任何异常。她把其中一杯放在我常坐的位置前。
“煎蛋要单面还是双面？”她问，语气自然得像是在过去千百个早晨里重复了千百次一样。
“单面。”我回答，声音因一夜未眠而有些沙哑。
她点点头，转身继续忙碌。
我坐下，拿起那份报纸，粗略地扫了一眼内容。通篇充斥着“据信”、“推测”、“极有可能”这类词汇，以及对我道德沦丧的强烈谴责。我将报纸折起，扔进旁边的垃圾桶。
早餐很快端上桌。金黄的煎蛋，烤得恰到好处的面包，还有切好的水果。
我们相对而坐，沉默地进食。刀叉碰撞盘子发出轻微的声响，是这静谧空间里唯一的节奏。
“今天有什么安排？”她忽然开口，打破了寂静。
“不知道。”我喝了一口咖啡，烫得舌尖发麻，“可能……先去把手机卡补回来。”原来的卡在案件调查期间被收走，至今未返还。
“嗯。”她应了一声，低头小口吃着煎蛋。
气氛再次沉寂下来，一种无形的、紧绷的东西在空气中蔓延。昨日的法庭，昨夜的疯狂，那句耳语，像幽灵一样盘旋在我们之间。
吃完最后一口，她放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角。然后，她抬起头，看向我，眼神平静得可怕。
“工具，”她说，“你处理得够干净吗？”
我的动作顿住了，拿着咖啡杯的手悬在半空。
窗外，一只鸟雀落在阳台栏杆上，啾啾叫了两声，又扑棱着翅膀飞走了。
阳光刺眼。
她的问题像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了清晨温情脉脉的伪装，露出了内里狰狞而真实的血肉。
咖啡杯沿的温度烫着我的指尖，那点灼痛让我从一瞬间的僵滞中回过神。我缓缓将杯子放回桌面，瓷器和玻璃相碰，发出清脆的一响。
“哪里还有什么工具，”我开口，声音听起来竟出奇地平稳，甚至带着一丝刻意为之的倦怠，“警察不是已经把能翻的地方都翻了个底朝天了么？”
她的目光没有移开，像两潭深不见底的寒水，非要从中打捞出确切的答案。“底朝天？”她极轻地笑了一下，嘴角的弧度冰冷而锋利，“车库那个旧工具箱最底层，那把保养得还不错的锤子呢？钢口很好，我记得是你父亲留下的。”
我的心脏像是被那只无形的手猝然捏紧。父亲的那把旧锤子，确实，它不在警方列出的扣押物品清单上。它太不起眼，也太旧了，和五金店里卖的任何一把锤子没什么不同，甚至因为常年使用，木柄已经被磨得光滑油润。它静静地躺在工具箱最底层，上面堆满了更常用、更现代化的工具，成功躲过了警方数次掘地三尺的搜查。
她怎么会知道？我从未在她面前使用过那把锤子，甚至很少打开那个工具箱。
我抬起眼，迎上她的视线。试图从那双过于冷静的眼睛里分辨出试探、恐惧，或者别的什么。但没有，只有一种近乎残酷的求知欲，仿佛她才是那个需要评估风险、确保万无一失的策划者。
“扔了。”我说，语气淡漠得像在谈论天气，“很久没用，生锈了，上次大扫除就处理掉了。”
“哦？”她眉梢微挑，显然不信，“扔哪里了？小区垃圾站？还是郊外的哪个垃圾桶？回收日期是哪天？沿途有监控吗？捡到的人会不会觉得奇怪，一把还能用的锤子为什么要扔？”
一连串的问题，又快又急，逻辑缜密，像是早已在她脑海里排练过无数遍。她不是在关心一把锤子的去向，她是在拷问一个可能存在的漏洞。
一种荒谬感攫住了我。坐在我对面的，是我的妻子，是这场死亡骗局里本该被“消灭”的客体，如今却摇身一变，成了最严苛的质检员，审查着我处理凶器——那本该用于毁灭她肉体的工具——的每一个细节。
我身体向后靠进椅背，拉开一点距离，试图重新掌握这失控的对话。“林薇，”我打断她，声音里带上了一丝不易察觉的警告，“法官说了，除非尸体出现。”
潜台词是：只要没有尸体，凶器是否存在，是否被找到，都无法构成实质性的威胁。谋杀罪的核心，是受害者的死亡。
她沉默了片刻，拿起桌上的牛奶杯，指尖无意识地摩挲着杯壁。阳光照在她纤细的手指上，看起来脆弱易折。
“我知道。”她终于再次开口，声音低了下去，却更令人心悸，“我只是……不想有任何意外。他们现在盯着你，任何一点蛛丝马迹，都可能被无限放大。那把锤子……它太显眼了。”
显眼？一把扔在垃圾堆里的旧锤子？
我忽然明白了过来。她不是在害怕锤子本身，她是在害怕锤子所象征的“可能性”。警方如果继续深挖，如果开始重新审视那些被忽略的角落，如果某个环节出现一个较真的、充满想象力的警察……任何微小的异常，都可能成为撬动整个完美谎言的支点。
她不是在担心我，她是在担心“我们”的杰作出现瑕疵。
这种认知像电流一样穿过我的四肢百骸。我看着她，看着这个和我一起精心编织了这场巨大阴谋的女人，恐惧和一种扭曲的亢奋再次同时升起。
我伸出手，越过桌面，覆盖住她摩挲着杯子的手。她的指尖冰凉。
“没有意外。”我盯着她的眼睛，一字一句地说，像是在立下誓言，又像是在催眠她，也催眠我自己，“一切都结束了。你现在是另一个人，我们有全新的开始。”
她眼睫颤动了一下，没有抽回手，但也没有回应我的触碰。她的目光落在我身后某处虚空，喃喃道：“真的能全新吗？”她抬起另一只手，指尖轻轻碰了碰自己颈侧那道淡粉色的疤痕，“有些东西，是抹不掉的。”
那道疤，是“作案工具”留下的最终印记。是那场精心策划的“谋杀”留下的唯一实体证据，此刻正鲜活地存在于“受害者”的身体上。
我收紧手指，用力握住她。“那就记住它。”我的声音低沉下去，“记住我们为此付出了什么。所以，绝不会允许任何意外发生。”
她终于将目光转回来，落在我脸上，仔细地、审视地看了我很久。然后，极其缓慢地，她反手握住了我的手指，力道很大。
“好。”她说。只有一个字，却重若千钧。
早餐在一种诡异而沉默的默契中结束。她起身收拾碗碟，水流声哗哗地响起，冲刷着残留的食物和刚才那场惊心动魄的对话。
我坐在原地，看着报纸上我那放大的、带着微笑的脸。阳光移动，恰好照亮了标题里“完美犯罪”那几个字。
完美？
世界上根本不存在完美犯罪，只存在尚未被发现的漏洞。而最大的漏洞，此刻正系着围裙，在厨房里清洗着咖啡杯。
我站起身，走到客厅的落地窗前。楼下花园里，有几个老人正在散步遛狗，一派祥和安宁。但我却感到一种无形的视线，从四面八方投射而来，冰冷地黏附在这栋楼的每一扇窗户上。
警方确实没有放弃。虽然我被无罪释放，但舆论压力巨大，他们绝不会轻易结案。他们会监视我，跟踪我，监听我的通讯，等待我露出马脚。甚至，可能会再次申请搜查令，用更精密的手段重新梳理我的生活轨迹。
那把锤子……它确实是个隐患。我当时认为它过于普通，不会引起注意，而且沾染过……处理起来也麻烦，远不如其他东西那样容易彻底销毁。抱着侥幸心理，我把它塞回了工具箱最底层，以为能瞒天过海。
林薇的担忧是对的。她总是比我想象的更敏锐，更谨慎，也更……疯狂。
我转过身，看向厨房里她的背影。阳光勾勒出她纤细的轮廓，那么柔弱，那么熟悉，却又那么陌生得令人恐惧。
我们必须做点什么。不能只是等待。
水流声停了。她用毛巾擦着手走出来，看到我站在窗边，脚步顿了一下。
“怎么了？”她问。
我走过去，拉起她的手，不由分说地带着她走向书房。“来，”我说，“我们需要好好谈谈……下一步。”
书房的门在我们身后轻轻合上。
几天后的一个傍晚，我开车去了市郊的一个大型建材市场。我确信有便衣警察跟着我，一辆不起眼的灰色轿车，从小区出口就一直缀在后面。
我不动声色，在巨大的市场里闲逛，比较着不同品牌的水泥标号，询问地砖的价格，甚至还买了一把新的水平尺和几卷不同型号的砂纸。我故意在一些监控探头下方停留，让自己采购的行为被清晰记录下来。
最后，我推着购物车，来到了五金工具区。我在摆放着各种锤子的货架前停留了很长时间，拿起好几把掂量，比较手感，最后选了一把中等重量、木柄崭新、闪着金属寒光的新锤子，放进了购物车。
去收银台结账时，我感觉到暗处的视线更加专注了。
我拎着购物袋走出市场，开车回家。那辆灰色轿车依旧不远不近地跟着。
驶入小区地下室，我没有立刻下车。而是坐在车里，似乎是在整理购物小票，实则用眼角的余光观察着后视镜。那辆灰色轿车停在了入口处的阴影里，车里的人没有下来。
我拎着袋子下车，故意让那个印着建材市场LoGo的纸袋显得很沉。走进电梯，上楼。
林薇正在客厅看电视，新闻频道的声音开得很小。她看到我手里的袋子，眼神微微一凝。
我没有说话，径直走向阳台。我们家的阳台是封闭式的，面积不小，堆放着一些杂物和一个闲置的旧花架。我当着她的面，打开纸袋，拿出那把新锤子，还有那袋沉甸甸的水泥。
她走过来，靠在阳台的玻璃门上，沉默地看着。
我开始忙碌。将水泥拆开，倒入一个闲置的塑料桶里，兑水，用一根旧木棍费力地搅拌。灰白色的水泥浆散发出刺鼻的气味。汗水从我的额角滑落。
然后，我拿起那把新锤子，没有任何犹豫，将它沉重的金属头部分，一点点地、彻底地，浸入粘稠的水泥浆中。水泥浆咕嘟着冒了几个泡，包裹住了锤头。
我把它提起来，让多余的水泥滴落，然后将它和桶里剩下的水泥一起，放在了阳台最不起眼的角落，旁边还有几袋剩下的沙子和瓷砖胶。
“过几天它就硬了。”我直起身，喘着气，对林薇说，声音不大，但足够清晰，“到时候连锤子带水泥，一起扔掉。重量和普通建筑垃圾一样，没人会注意。”
林薇的目光从那一桶逐渐凝固的水泥，移到我汗湿的脸上。她的表情在阳台昏暗的光线下有些模糊不清。
她没有说话。
只是慢慢地，慢慢地，向我伸出了手。
她的指尖冰凉，触碰到我因为用力搅拌而微微颤抖的手腕皮肤上，激起一阵战栗。
然后，她的手指向上滑，插入我的指缝，紧紧扣住。
她的力量大得惊人。