赵导的手机在凌晨三点自动弹出推送时，他正蜷在剪辑室的折叠床上啃冷掉的汉堡。
“《一百个没说完的话》播放量破亿”的提示音让他差点噎住，可乐顺着下巴滴在刚洗的白t恤上，他却顾不上擦，抓过平板疯狂刷新数据——弹幕像暴雨砸在屏幕上，“李姐拍墙那下我哭到抽”、“外卖小哥握老教授手的镜头我看了二十遍”、“原来我们的心事真的不是孤岛”……每条都被点到十万+。
那声“破亿”像一颗投入深水的石子，涟漪一路扩散到数百公里外的广电大楼。
同一时间，舆情监测室里，红着眼睛的值班员把最后一沓打印好的评论拍在主任桌上：“沈教授那个《情感表达规范执照》提案，现在网上反对声占比78%，有个退休教师留言说‘执照能管得住母亲想儿子的眼泪吗？’，转发量已经三十万了。”主任推了推眼镜，在内部系统敲下：“关于沈知白提案，因社会反馈复杂，暂不列入议程。”
而那涟漪最终撞上了林昭昭的梦境——小禾的电话铃声刺破凌晨的寂静。
她迷迷糊糊摸手机，屏幕亮得刺眼，微信里赵导发了十七条语音，开头全是“昭昭你快看！”她划开短视频平台，画面刚跳出来就被李姐拍墙的动作钉在原地——那个总把环卫服洗得发白的女人，此刻眼睛亮得像星子，“这哪是密室，是让人心能碰到心的桥！”的声音穿透耳机，撞得她太阳穴发疼。
手机在掌心震动，是沈巍的来电。
“批文草稿已定。”他的声音里带着少见的温度，“上面写着‘真实情感的表达，不应被执照框定’。”林昭昭望着天花板上晃动的树影，突然想起昨天在控制室，沈知白弯腰捡梧桐叶的模样。
“谢谢。”她轻声说，尾音却像断了线的风筝，飘在空气里。
小禾的敲门声响起时，她正蹲在旧书堆里翻奶奶的日记本。
泛黄的纸页在指腹下沙沙作响，翻到第十七页时，铅笔字突然清晰起来：“共情的终点，是让对方成为自己的见证人。”她盯着被自己用红笔重重圈起的这句话，银镯子蹭过纸边，在“见证人”三个字上压出浅痕。
“我还没见证我自己。”她对着空房间说，声音轻得像落在日记本上的灰。
老宅模型的阁楼暗格比记忆中更难开。
林昭昭踮脚够到房梁，指尖触到木块凸起的瞬间，二十年前的触感突然涌上来——五岁的她躲在衣柜里，听着父母在楼下摔东西，奶奶摸着她的头说“昭昭最勇敢，我们数到一百就出去”，可她数到三百，也没等到门被推开的声音。
暗格里的信还裹着褪色的蓝丝巾。
她展开信纸，正面是母亲娟秀的字迹“昭昭，妈妈去很远的地方工作”，背面是她十二岁时偷偷补写的：“妈妈，我现在敢哭了，你回来听吗？”纸边已经泛黄卷成小卷，像她每次躲在被子里哭时，拼命咬住的被角。
煤油灯的光在阁楼里摇晃，焦香混着陈年木料的霉味钻进鼻腔。
林昭昭站在机关区中央，闭着眼，能听见五岁的自己在哭——不是那种抽抽搭搭的哭，是撕心裂肺的哭，是害怕哭出声就会被抛弃的哭，是明明想扑进妈妈怀里，却咬着牙把眼泪咽回去的哭。
指尖触到脸颊，湿漉漉的，泪水早已滑落，沿着颈侧流进衣领，留下一道冰凉的轨迹。
“我不是冷血……”她的声音在发抖，“我只是怕一哭，家就没了。”
灯焰突然跃起三寸高，暖黄的光裹住她的肩膀，像一只温柔的手轻轻覆上。
有什么东西在胸口裂开，像冰面下的春水终于找到了出口。
她慢慢蹲下，抱着膝盖，喉咙里溢出一声呜咽。
那声音很陌生，像从身体最深处涌出来的，带着铁锈味的、滚烫的、终于被允许存在的眼泪。
二十年来第一次，她为那个缩在衣柜里的小女孩哭了。
她蹲了很久，直到煤油灯的火焰缩成一点微光，屋内只剩余温与静默。
纸巾擦过脸颊时留下细小的刺痛，但她觉得身体轻了些，像卸下了压了二十年的沙袋。
下楼时脚步虚浮，刚打开客厅灯，门铃就响了。
“林老师？”
李姐的声音透过密室木门传进来时，林昭昭正用纸巾擦脸。
她打开门，看见李姐站在晨光里，身边跟着个穿校服的男孩，眼睛红得像两颗樱桃。
“这是我儿子小航。”李姐搓着围裙角，指节泛白，“他昨晚……看了那个视频。”
小航突然往前一步，把一张手绘贺卡塞进林昭昭手里。
彩笔涂的彩虹歪歪扭扭，中间写着：“谢谢阿姨让我妈哭了”。
“我妈昨晚哭了好久。”男孩的声音发颤，“她说她也想给我打电话，可一直不敢……”
林昭昭捏着贺卡，指甲在卡纸上压出月牙印，纸面微微凹陷，边缘翘起一丝毛边。
她抬头，看见小禾正扒着走廊玻璃抹眼泪，沈巍站在她身后，手里捏着份文件。
“无锁之室”的灯熄了。
他们退回到工作室中央的软垫区，像围坐在一片安静的湖心。
四个人坐在蒲团上，听着彼此的呼吸声。
墙上的老式挂钟滴答作响，李姐的手在膝盖上绞成一团。
“我儿子今年才第一次叫我‘妈’。”她的声音突然响起，像一颗石子投入深潭，“他三岁我就出来打工，他爸说‘别总打电话，孩子该跟你亲了’……我就真的，三年没打过。”
小航突然抓住她的手。
林昭昭望着他们交握的手指，想起昨天监控里外卖小哥和老教授的手，想起小宇勾住沈知白小拇指的模样。
眼泪又涌上来，她却没躲，任它顺着脸颊落在银镯子上，叮的一声，清脆如露珠坠入瓷碗。
门被轻轻推开。
沈巍举着文件站在光里，封皮上“《密室大逃脱》第四季心理设计顾问合同”几个字烫金发亮，甲方栏龙飞凤舞签着“林昭昭”。
昨天她已在邮件里确认了合作意向，只是没想到他会连夜打印、亲自送来。
傍晚的阳光斜斜照进工作室时，沈知白的包裹到了。
深棕牛皮纸封得严严实实，拆开却是本烫银书脊的《共情的代价》，扉页空白处夹着张照片——沈知白穿着白衬衫站在社区心理站门口，小宇举着“青少年心理角”的牌子，两人的手掌击在一起，影子在地上叠成小小的山。
书末附录页贴着张便签，字迹比学术论文里的工整许多：“真正的心理安全，不是情绪平滑，是允许断裂。”林昭昭翻到最后一页，一张纸条飘出来：“我申请了去西北支教，教青少年心理课。若你愿来指导一次，我备好煤油灯。”
她摩挲着纸条边缘，想起昨天监控里沈知白弯腰捡梧桐叶的动作，想起他手机屏保里那个踮脚够爸爸手的小男孩。
“你不用求我。”她对着空气说，“你已经，开始走出来了。”
深夜的电脑屏幕泛着幽蓝的光。
林昭昭在新文档“me21”标题下敲下：“桥修好了。可桥头站着的，是那个终于敢回头的小女孩。”（me21，她在心里默念，这是我给自己心理重建计划起的名字——第21天，我终于敢说“我在”。 ）
窗外的月光漫过窗台，落在桌上摊开的日记本上，“见证人”三个字被镀上银边，墨迹仿佛在微光中流动。
她合上电脑，望向窗外。
废弃诊疗中心的屋顶在月光下泛着银光，像一条从过去通向未来的路。
手机突然震动，是赵导发来的消息：“邓伦明天来录‘录音带修复站’，他说想自己拆第一盘磁带。”
林昭昭望着屏幕笑了。
她闭上眼，仿佛看见那个男人站在录音室门口，手悬在磁带盒上方，微微发颤——就像二十年前的她，指尖离母亲的信只差一厘米。
有些声音一旦被听见，就再也不会消失。