林昭昭的指尖在手机屏幕上划了最后一下，“发送”键刚跳成绿色，后颈就被小禾的呼吸扫了一下。
“昭昭姐！”女孩的声音带着小跑后的轻喘，像一串急促的风铃，“沈知白在入口处站半小时了，领带歪得像被狗啃过——他手机一直在震，刚才还抬头看了眼电子屏。”
林昭昭放下调试到一半的骨传导耳机，转身时白大褂袖口擦过控制台的红色指示灯，一道微弱的电流声“滋”地一闪，像是某种预警。
她望着监控画面里那个西装革履的身影，喉结动了动。
晨光从环道高窗斜切进来，落在沈知白肩头，映出他睫毛在脸颊投下的细影，像一根根悬而未落的针。
他的指尖正无意识摩挲着西装内袋——那里装着提案文件，要将“情感密室”归为“非专业心理干预”。
林昭昭能听见自己手腕上银镯子与桌沿轻碰的叮当声，那是奶奶手术前硬撑着戴上的：“昭昭，奶奶要去很远的地方，但这镯子会替我听你说话。”
“让他进。”她扯了扯白大褂领口，把最后一组声纹模糊参数输入系统，指尖在键盘上留下淡淡的汗渍，“这一百个声音，比任何专家证词都重。”
小禾的手指绞着发尾，发梢扫过锁骨，激起一阵细微的痒意。
“可他上周在学术会上说您的设计‘用情感绑架替代科学干预’……”
“所以他更该听听。”林昭昭调出入场名单，8位明星的名字随机混在100个素人里，像撒进汤里的葱花，浮沉不定。
她听见远处传来设备区金属架轻微的碰撞声，是小禾跑去调整耳机频率的脚步。
“去把3号耳机的骨传导频率再调0.2赫兹，李姐的声带振动频率偏低，别让她听不清儿子的声音。”
小禾应了声，跑向设备区时带翻了半瓶矿泉水。
水珠溅在地板上，反射出控制台蓝绿交错的数据流。
林昭昭弯腰去捡，指尖触到冰凉湿滑的塑料瓶身，余光却瞥见监控里沈知白终于抬步——他西装裤脚沾着晨雾的水痕，在米白色的环道地面拖出两道浅灰，像未干的墨迹。
上午九点整，电子屏亮起“请入场”的提示，冷白光刺破空气。
人群鱼贯而入的脚步声像雨点敲在鼓面，闷响中夹杂着衣料摩擦的窸窣。
林昭昭盯着监控：穿校服的高中生低头玩手指，拎菜篮的老太太耳垂上挂着褪色的银环，抱着公文包的白领鼻梁上架着反光眼镜，还有陈砚——流量小生今天没戴棒球帽，碎发被发胶压得服帖，正低头刷手机，直到保安收走所有电子设备。
那一瞬，他抬起头，眼神空了一秒，仿佛被抽走了某种依赖。
“开始同步。”林昭昭按下启动键。
环道两侧的感应灯次第亮起，暖黄色光斑如被风吹散的星子，轻轻落在人们肩头。
起初脚步凌乱，交谈细碎：“这真能同步？”“我孙女说特准。”但当第一组步频曲线在屏幕上重合——李姐的蓝布环卫服擦过陈砚的白t恤，两人步频从锯齿状慢慢拧成麻花——空气忽然静了一拍。
“叮——”
李姐的耳机先传来声音。
林昭昭看见她的背猛地绷直，像被人抽了脊椎。
下一秒，老太太缓缓蹲下，双手攥紧环卫服衣角，指节泛白，掌心渗出的汗在布面上晕开深色圆点。
陈砚的脚步顿住。
他侧头看了眼李姐颤抖的肩，摘下耳机。
电流杂音中，传来一声沙哑的“儿子，妈不是不想给你打电话……”他喉结滚动两下，蹲下，手悬在半空犹豫两秒，轻轻拍了拍她的背。
掌心落下时，听见她压抑的呜咽，像地下暗河冲开裂缝。
“赵导的摄像机动了。”小禾指着监控角落。
穿工装裤的男人举着摄像机，镜头从李姐的白发扫到陈砚泛红的眼尾，呼吸声透过麦克风清晰得像贴耳低语：“这比我拍过的所有纪录片都真。”林昭昭瞥见他胸前挂着“观察员”证件，微微点头——合作媒体，知情授权，一切合规。
她调出心率监测图，两条原本分岔的曲线正慢慢交缠，像藤蔓攀援。
她在键盘上敲下“记录”，屏幕右下角弹出一行小字：素人-明星同步首例，情感触发度87%。
接下来的半小时，环道成了心事交汇的河流。
有人哭着拥抱陌生人，有人跪地轻抚对方的手背。
林昭昭记得最清的是那位穿职业装的女孩——她曾在心理咨询室写满“没人懂我”，此刻却伏在女演员肩头嚎啕大哭：“我妈说我矫情……可你说你也这样。”泪水洇湿了真丝衬衫，也洇开了多年积压的委屈。
而当送外卖的小哥听见“爷爷，我数学考了98分”时，老教授正摸着他箱上的“准时达”贴纸，笑出了眼泪，皱纹堆成山，掌心粗糙却温柔。
更远处，一对素未谋面的母女同步响起“妈妈，我来例假了”——超市收银员当场翻出包里的暖宝宝，大学生红着眼圈扑进她怀里。
那一刻，林昭昭知道，有些痛，从来就不该独自承担。
“昭昭姐！”小禾的声音带着颤音，“集体心率波动形成波峰共振带了！和您去年研究的‘me12’数据……”
“强度翻倍。”林昭昭盯着屏幕上那道几乎要冲破上限的曲线，喉咙发紧，指尖冰凉。
她想起昨晚在医院，奶奶插着喉管却用手写板给她留言：“你的密室不是锁，是让心能走出去的门。”
监控里突然闪过一道深灰。
沈知白站在环道中段，脚步无意识地跟着前面的小男孩调整。
那是自闭症少年小宇，低头盯着鞋尖，手指绞着洗得发白的蓝布书包带。
两人的步频曲线在屏幕上慢慢重合时，林昭昭的呼吸顿住——小宇的语音档案里，存着他爸爸去年在诊室说的话：“这孩子，抱不抱有什么区别？”
“爸爸，我知道你不爱我……”
沈知白的身体猛地一震，耳机线被他扯得差点断掉。
他踉跄两步扶住墙，手机在西装内袋里疯狂震动——林昭昭知道，那是听证会的确认通知。
今早她在后台看过他的日程表。
他盯着手机屏幕看了足有一分钟，指节捏得泛青。
屏幕亮起：“沈教授，今日14:00提案听证会，请准时出席。”
可就在那一刻，他眼前浮现出二十年前的画面：穿背带裤的小男孩踮脚去够爸爸的手，而父亲只顾看表，转身离去。
“如果连‘被听见’都做不到，科学又算什么？”他低声呢喃，拇指重重按下关机键。
手机被塞进内袋的瞬间，沈知白重新戴上耳机。
小宇还在往前走，脚步忽快忽慢。
林昭昭看见他的手指蜷了蜷，又慢慢展开，像在触碰某种易碎的东西。
最终，那只戴着卡地亚腕表的手，轻轻搭在小宇肩上。
小宇没有躲。
他侧了侧身，把半边脸贴在沈知白的西装袖扣上——那里沾着晨雾的潮气，像极了爸爸抱他时衬衫上的洗衣粉味。
“小禾，准备激活‘锚定声纹’。”林昭昭轻声道，“只有当桥建成时，它才会响起。”
“第一百个声音，准备。”小禾的声音轻得像叹息。
林昭昭的手指悬在总控键上方，能听见自己手腕上银镯子的轻响，像心跳的回音。
她按下按键。
环道陷入三秒寂静，连呼吸都凝滞。
然后，骨传导耳机里传来奶奶的声音，带着术后沙哑的气音：“昭昭，你设计的不是密室，是桥。”
最先反应过来的是李姐。
她抹了把脸站起来，手掌拍得环道墙面咚咚响：“说得对！这哪是密室，是让人心能碰到心的桥！”
掌声像滚地的雷，从这头炸到那头。
陈砚扶着李姐，女演员和女孩还抱在一起哭，外卖小哥把老教授的手放在自己手心里，像捧着什么珍宝。
赵导的摄像机扫过人群，最后停在沈知白背上——他仍搭着小宇的肩，而男孩的手指，已悄悄勾住他西装的下摆。
林昭昭关掉系统，控制台的红灯次第熄灭，像退潮的火焰。
她望着监控里的人群，银镯子碰在桌沿，叮的一声。
“桥修好了。”她对着空气说，声音轻得只有自己听见，“可有些人，还得自己学会过河。”
小禾碰了碰她的胳膊，指向窗外。
赵导的摄像机镜头正对着控制室的玻璃，他冲林昭昭比了个“oK”，唇形分明在说：“这段，够让整个行业震三震。”
林昭昭的手机震动。
她拿起来，是医院短信：“302病房患者各项指标稳定，预计下周可转入普通病房。”
她笑了，抬头时正看见沈知白牵着小宇往出口走。
小宇的脸还埋在他西装里，但手指已松开书包带，悄悄勾住对方的小拇指。
风掀起梧桐叶，一片落在沈知白脚边。
他弯腰捡起，递给小宇。
男孩接过去，贴在耳边听了听，忽然笑了——那笑声清亮，像露珠滚过叶片。
林昭昭转身整理设备，白大褂口袋里的银镯子又响了一声。
她停下，仿佛听见了什么。
那声音不在耳机里，而在心里。
城市另一端，助理攥着沈知白的手机，盯着未接的23个来电。
他犹豫片刻，抬起手指，却在即将按下回拨键时，看见屏保照片：二十年前，小男孩踮脚去够爸爸的手。
他终究松开了手。
风吹起评论区第一条留言：“原来我们的心事，从来都不是孤岛。”
而在这座城市的无数个角落，有人正戴上耳机，搜索“昭心密室 百人回声厅”。
有些声音一旦被听见，就再也不会消失。