……
决定一旦做出，家里便迅速进入了一种既忙碌又带着淡淡离愁的状态。
何樱嘴上不再反对，但行动上，却把担忧和心疼化作了无微不至的照顾。
她翻箱倒柜，找出压箱底的新棉花，说要给林心萍做一身更厚实暖和的棉衣内胆，去最冷的地方穿。
戚东平则默默地去买了些质量更好的笔记本，钢笔和防水油布，细细地包好。
戚何变得更忙了。
他不仅要处理部队的工作，还要开始为林心萍的远行做准备。
他利用自己的关系和经验，弄来了一份更详细的，包含各地气候特点，注意事项甚至简单生存技巧的手册，工工整整地抄录在一个硬皮本上。
每天晚上，等孩子们睡了，他就和林心萍一起，对照着那份草案和手册，一点一点地规划、讨论。
“西沙湿热，蚊虫多，这种防蚊药膏效果最好，记得多带。淡水金贵，上岛后节约用水是第一要务。”
“阿里高原反应是关键，红景天要提前半个月开始喝。到了那儿行动一定要慢，感觉不对立刻吸氧，别硬撑。”
“漠河冬天，普通棉鞋不够，得弄双毡靴。脸上要抹防冻膏，不然冷风一吹就裂口子。”
“沙漠里风沙大，防风镜和面罩必不可少。水壶要最大的，每天定时定量饮水，再渴也不能猛灌。”
他一条条叮嘱，事无巨细。
有时候说着说着，会突然停下来，望着某处出神，手指无意识地摩挲着那个硬皮本的边缘。
林心萍知道，他又想起了那些他曾去过，或战友去过的地方，想起了那些不为人知的艰辛。
每当这时，她就轻轻握住他的手，什么也不说。
无声的陪伴，比任何语言都能抚平那深藏的记忆皱褶。
安儿和宁儿似乎也隐隐察觉到什么。
安儿不再像以前那样一回家就缠着妈妈疯玩，有时会静静地趴在桌边，看爸爸妈妈一起埋头写写画画，小脸上带着懵懂的认真。
宁儿则变得更黏人，睡觉时一定要紧紧搂着妈妈的脖子，小脑袋埋在妈妈颈窝里，呼吸温热。
离出发还有十天，林心萍开始整理行装。
那个厚重的背包再次被清空，又一点点填满。
除了必需的衣物、药品、文具，她特意带上了一些特别的东西，
文鑫给的用红绳穿好的玉平安扣，她贴身戴着。
马媛媛托人捎来的她老家特产的一小包酸梅干，路上也能提神。
母亲苏琴从老家寄来的一双纳得密密实实的千层底布鞋，信里说“走远路，布鞋养脚”。
还有最重要的，戚何给她的那个硬皮本，扉页上是他新写的一行字，
“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。但求平安传尺素，一封家书抵万金。——与爱妻共勉”。
里面不仅抄录了注意事项，后半本还是空白的，戚何说，
“留着，记你一路的见闻，等你回来。”
出发前三天，文鑫来了。
她看起来比以前更沉静了些，眼角眉梢却浸润着一种安稳的幸福。
她没多说什么，只是塞给林心萍一个小布包，里面是两副她亲手织的，带手指头的毛线手套，厚实柔软。
“一副你戴，一副……要是路上遇到特别冷的哨所，送给那些战士，他们站岗手冷。”
林心萍接过，心里暖烘烘的。
文鑫的爱情让她放下了心结，也学会了将温暖传递出去。
……
出发的日子，在一个秋高气爽的清晨。
天还没大亮，小^_^院里的灯就都亮了。
何樱早早起来，煮了滚烫的饺子，说“出发饺子落脚面”，图个吉利平安。
一家人围坐桌边，这顿早饭吃得格外安静，只有筷子偶尔碰触碗盘的轻响。
安儿似乎终于明白妈妈这次“出差”不一样，憋着嘴，眼圈红红的，但没哭，只是紧紧攥着林心萍的衣角。
宁儿还不大懂，被奶奶抱在怀里，咿咿呀呀地玩着自己的手指。
戚何穿上了笔挺的军装。
他默默检查了一遍林心萍的行李，把背带调整到最合适的长度，又把那个装满食物和药品的旅行袋拎在手里。
“走吧，车该来了。”
他的声音很稳。
一家人送到院门口。
何樱终于忍不住，抱住儿媳，眼泪扑簌簌往下掉，反反复复只有一句话，
“一定注意安全，一定好好的……”
戚东平背过身去，用力清了清嗓子。