从师部回来，天已经黑了。
林心萍抱着那份沉重的草案，脚步像是灌了铅。
推开院门，屋里灯光透出来，安儿和宁儿在堂屋地上摆弄积木。
何樱在厨房炒菜，锅铲碰撞声混着饭菜香，是每天最平常也最让人心安的动静。
“妈，我回来了。”
林心萍尽量让声音听起来轻松。
“回来啦？戚何也刚进门，洗洗手准备吃饭。”
何樱在厨房应了一声。
吃饭时，安儿叽叽喳喳说着积木怎么摆，宁儿努力用勺子自己吃饭，吃得满脸都是。
戚何给两个孩子夹菜，偶尔看一眼林心萍。
她吃得很少，筷子在碗里拨来拨去。
戚何没说话，只是在桌子底下，轻轻碰了碰她的手背。
他的手很暖，那一点温度，让林心萍一直紧绷的心弦，微微颤了一下。
收拾完碗筷，哄睡了两个孩子。
堂屋里只剩下他们夫妻和公婆。
何樱把泡好的茶端上来，热气氤氲。
气氛有点不同寻常的安静。
林心萍知道，该说了。
她把那份《万里边关行》草案轻轻放在桌子中央。
橘黄的灯光照在封面上，那四个字显得格外刺眼。
“爸，妈，戚何，”
她吸了口气，声音有点发紧，
“今天师部找我，是总政文化部的领导来了。有个很重要的任务……想征求我的意见。”
她开始说，尽量像方主任那样，把事情掰开揉碎了讲。
讲这个“万里边关行”是要干什么，要走哪些地方，要去多久。
说到西沙的台风，阿里的缺氧，漠河的极寒，她看到婆婆何樱的手猛地攥紧了围裙，公公戚东平夹着烟的手指顿了顿。
说到可能要三年五载，长期离家，她感觉到身旁戚何的呼吸几不可察地重了一下。
“领导说，这不是命令，是征求我和家里的意见。去不去，让咱们自己商量。”
她终于说完，喉咙干得发疼，端起茶杯喝了一口，水有些凉了，顺着喉咙滑下去，带着一股涩意。
堂屋里死一般的寂静。
只有墙上挂钟的秒针，不紧不慢地走着，咔嚓，咔嚓，每一声都敲在人心坎上。
何樱先忍不住，眼泪一下子涌了出来，她慌忙用手背去擦，声音带着哭腔，
“这……这叫啥事啊！西沙？台风多吓人啊！还有那什么阿里，那是人能去的地方吗？心萍，你在雪山就吃了大苦，身子还没养回来呢，这又要去那些鬼地方……一去还好几年……安儿宁儿才多大？他们不能没有妈啊！”
她越说越伤心，哽咽得说不下去。
戚东平重重叹了口气，把烟按灭在烟灰缸里，火星明明灭灭，最后只剩一缕青烟。
他看着儿子，又看看儿媳妇，眉头拧成了疙瘩，
“戚何，你是当兵的，你最有数。那些地方……是闹着玩的吗？”
戚何一直没说话。
他低着头，目光盯着那份草案，好像要把它盯穿。
灯光在他脸上投下深深的阴影，让他棱角分明的下颌线显得更加冷硬。
林心萍甚至能看见他太阳穴旁的血管在轻微地跳动。
很久，久到何樱的抽泣声渐渐低下去，戚何才慢慢抬起头。
他没有看父母，也没有看那份草案，而是直直地看向林心萍。
他的眼睛很黑，很深，里面翻涌着林心萍看不懂的复杂情绪。
有担忧，有不舍，有挣扎，还有一种更深沉的，近乎痛楚的理解。
“心萍，”
他开口，声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，
“你把那份草案，翻到后面，大概……中间靠后那几页。”
林心萍愣了一下，依言翻开。
纸张哗啦作响，在寂静的屋里格外清晰。
她找到中间靠后的部分，那里是更详细的行程规划和备选地点说明。
戚何伸手指着其中一行小字，
“这里，‘途经xx高原兵站，可短暂休整’。这个兵站……我去过。”
林心萍的心猛地一缩。
戚何的声音很平缓，却像钝刀子割肉，一字一字，剖开那些他从不愿多提的往事，
“那年冬天，零下三十多度，柴油冻住了，车抛锚在荒野里。我和两个战友，走了大半天，才找到这个兵站。说是兵站，其实就是两间石头房子，屋里比外头暖和不了多少。驻守的只有三个兵，一个老兵，两个半大孩子。他们拿出最后一点压缩饼干和化了半天的雪水给我们。那个老兵，手冻得全是裂口，黑紫黑紫的，给我们倒水时直哆嗦。”
他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，
“他跟我们说，他们在这儿守了四年了，除了半年一次的补给车，几乎见不到活人。最大的娱乐，就是晚上对着雪山吼两嗓子，听听回声。他问我们山外面啥样了，问京市是不是真的有很多高楼……走的时候，他把攒下的几块水果糖硬塞给我们，说带给家里的孩子尝尝。”
戚何的眼睛有点红，但他努力眨了一下，把那股湿意逼回去，
“像这样的地方，这样的人，还有很多。在海上漂着的，在沙漠里晒着的，在林子里冻着的……他们的日子，他们的苦，他们的想头，没几个人知道。他们的故事，除了他们自己，没人记得。”
他转过头，看着父母，语气沉重而恳切，
“爸，妈，心萍这支笔，在雪山哨所，让十二个兵觉得，他们那些鸡毛蒜皮、甚至有点矫情的心事，有人当宝贝似的记着，还让山外面的人看见了，记住了。这支笔，它不该只写一个哨所，它该去写写那些更远、更苦、更没名没姓的地方和人。”
何樱的眼泪又流了下来，但这次，她没有哭出声，只是紧紧咬着嘴唇。
戚东平沉默地又点起一支烟，狠狠吸了一口。
戚何重新看向林心萍，目光里那些复杂的情绪沉淀下去，变成了一种磐石般的坚定，和一种近乎悲壮的温柔，
“心萍，你问我意见。我的意见是，如果你心里想去，如果你觉得，你的笔应该替那些发不出声音的兄弟们说说话，那你就去。”
他顿了顿，每一个字都像是从胸腔里挤出来的，带着灼热的温度和沉甸甸的分量，
“家里的事，有我。安儿和宁儿，我会带好。爸妈年纪大了，我会照顾好。你不在，家里天塌不下来。你只管去做你该做的事，去走你该走的路。累了，怕了，撑不住了，就想想家里这盏灯，永远给你亮着。我……我永远在这儿，等你。”
最后那句话，他说得很轻，却像惊雷一样在林心萍耳边炸开。
没有华丽的誓言，没有虚浮的鼓励，只有最朴实、也最沉重的承诺！
“家里的事，有我”！
“我永远在这儿，等你”！
一直强忍的泪水，终于决堤。
林心萍用手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
不是委屈，不是害怕，是一种混杂着无限感激，深切愧疚和汹涌爱意的巨大洪流，冲垮了她所有的堤防。
她何其有幸，能拥有这样的丈夫，这样的家人。
戚何伸出手，将她冰凉颤抖的手紧紧包裹在自己温暖宽厚的掌心里。
他的手掌有茧，粗糙，却那么稳，那么有力，仿佛能托起她所有的彷徨和重量。
何樱哭出了声，戚东平别过脸去，狠狠吸了几口烟。
良久，林心萍才慢慢止住哭泣。
她抬起泪眼模糊的脸，看着公婆，看着丈夫，目光一点点变得清晰，坚定。
她抽出手，轻轻抚过那份草案封面上的“万里边关”四个字，指尖能感受到纸张粗糙的纹理。
然后，她抬起头，脸上泪痕未干，却绽开一个带着泪光的笑容，声音哽咽，却字字清晰，
“爸，妈，戚何，我想好了。这个‘万里边关行’，我去。我会好好的，一定好好的，走出去，也走回来。”
窗外，夜色深沉。