1969年的秋夜，来得格外早。刚过七点，厂外平房区就陷入一片漆黑，只有零星几户人家的窗缝里透出微弱的光，像困在笼中的萤火虫。林建军家的煤油灯用一块厚布罩着，只漏出一点昏黄的光晕，刚好照亮炕梢的一小块地方。
“嘘——”苏岚轻轻掀开窗帘一角，警惕地望了望巷口，回来时手里拿着个铁皮饼干盒，“外面联防队刚巡逻过，今晚应该不会再来了。”她把饼干盒放在炕上，里面是几支削尖的铅笔、一本磨破了角的算术本，还有半截蜡烛。
林建军正用一块黑布擦拭手电筒的玻璃罩，确保光线只能聚成一小束。“卫国呢？”他压低声音问，眼睛瞟向里屋的门帘。
“早等着了，把作业本都藏枕头底下了。”苏岚笑着指了指，“刚才还跟我念叨，说今天学的‘杠杆原理’没听懂，盼着你给讲讲。”
门帘被轻轻掀开，林卫国踮着脚走出来，身上还穿着睡觉的小褂子，手里紧紧抱着一本《毛主席语录》。这是林建军特意交代的——每次“上课”前，必须把课本换成语录本，万一有人突然闯进来，也好有个遮掩。
“爸。”林卫国把语录本放在炕上，小声喊了一句，眼睛里闪着兴奋的光。这是他们父子间的秘密约定，每天晚上等苏岚望风确认安全后，用一个小时时间，在手电筒的微光下学习“特殊知识”。
林建军点点头，示意儿子坐下，自己则从炕洞深处摸出一个用油布包着的本子——这是他白天在维修组偷偷抄的笔记，上面用红笔在《毛选》的空白页写满了公式，乍一看像是学习批注，实则是基础物理和数学的知识点。
“今天咱们接着讲齿轮传动。”林建军打开手电筒，光束精准地落在本子的一角，照亮了一个简易的齿轮示意图，“你看，两个齿轮咬合在一起，大齿轮转一圈，小齿轮能转多少圈？这里面就涉及到‘比例’，跟你算术课上学的‘倍数’是一个道理。”
他拿起桌上的两个铁皮齿轮模型——这是他用车间的边角料给儿子做的，也是白天唯一能光明正大带回家的“教具”。“你试试，转动这个大的，看看小的怎么动。”
林卫国小心翼翼地拿起齿轮，按照父亲说的方法转动，眼睛瞪得圆圆的：“爸，小齿轮转得好快！大的转一圈，小的能转三圈！”
“对，这就是‘传动比’。”林建军趁机引导，“如果把这个原理用在机床上面，就能通过齿轮组合，让机器既可以转得慢但力气大，也可以转得快但省时间。就像咱们院里的水井，摇柄越长，是不是越省力？这就是最简单的杠杆原理，跟齿轮的道理相通。”
苏岚坐在门口的小板凳上，手里假装纳鞋底，耳朵却警惕地听着院外的动静。听到父子俩的对话，她嘴角忍不住微微上扬——当初林建军提出要给儿子开“秘密课堂”时，她还有些担心，怕孩子太小守不住秘密，现在看来，卫国比她想象的更懂事，不仅学得认真，还从没在外人面前露过半点口风。
【叮！】
系统的提示音在林建军意识里轻轻响起，带着一丝赞许：
【检测到“技术传承”场景，林卫国理解度80%，学习兴趣显着提升。】
【“技术传承进度”提升至10%，奖励“青少年物理实验套装（简易版）”：包含可伪装成玩具的放大镜、小滑轮、磁铁等组件，适配家庭秘密教学。】
林建军心里一喜，不动声色地记下系统奖励的内容。这个实验套装来得太及时了，很多抽象的物理原理，用实物演示比空讲效果好得多，还能完美伪装成孩子的玩具，不用担心被发现。
“爸，那课本上的‘能量守恒’是啥意思？”林卫国突然提问，小眉头皱着，“老师说‘革命精神是无穷的能量’，可我觉得跟你讲的‘动能势能’不太一样。”
林建军愣了一下，随即笑了。这孩子不仅在听，还在认真思考。“这个问题问得好。”他关掉手电筒，借着煤油灯的微光，拿起桌上的一个苹果，“你把苹果举起来，它就有势能；松手掉下去，势能就变成了动能。砸到地上，动能又变成了声音和一点点热量——这就是能量守恒，它不会凭空消失，只会变样子。至于革命精神……”他顿了顿，斟酌着词句，“那是一种信念的力量，能让人更有干劲，也算另一种‘能量’吧。”
林卫国似懂非懂地点点头，拿起铅笔在算术本上画起了齿轮，嘴里还念念有词地算着传动比。林建军看着儿子专注的侧脸，心里涌起一股暖流。在这个知识被视为“毒草”的年代，能这样偷偷摸摸地把技术的种子埋进儿子心里，或许是他能做的最有意义的事。
“时间差不多了。”苏岚看了看墙上的旧挂钟，时针已经指向九点，“再讲十分钟就得休息，明天还得早起。”
林建军点点头，从怀里掏出一个用硬纸板做的小盒子，里面装着几个小镜片和一根细铁丝——这是他根据系统奖励的“实验套装”临时做的简易版放大镜。“明天咱们做个小实验，用这个镜片把太阳光聚起来，能点燃纸片，这就是‘能量转换’的例子。”他把盒子递给林卫国，“藏好，别让别人看见，就说是捡的废品做的玩具。”
林卫国郑重地点头，把盒子小心翼翼地塞进枕头底下，又把那本写满笔记的《毛选》放回原处，动作熟练得不像个12岁的孩子。“爸，明天能讲讲发电机吗？我们学校的广播喇叭总坏，我想看看能不能修好。”
“好啊。”林建军摸了摸儿子的头，“不过得先学好电磁原理，一步一步来。”
收拾好东西，林卫国回里屋睡觉，苏岚熄了煤油灯，屋里只剩下窗外透进来的一点月光。林建军坐在炕边，看着妻子收拾残局——算术本藏进灶膛的夹层，手电筒放进工具箱，那本“伪装笔记”则锁进了安全屋的暗格。
“你说，这样教下去，能行吗？”苏岚轻声问，语气里带着一丝担忧，“万一被发现了……”
“总得有人把技术传下去。”林建军的声音很轻，却异常坚定，“现在不让教，不代表永远不让。等卫国长大了，国家建设迟早得靠这些知识。咱们现在做的，就是把火种守好，别让它灭了。”
窗外的风掠过树梢，发出沙沙的声响，像是在为这对秘密教学的父子伴奏。林建军知道，这条路注定艰难，每一次课堂都像在走钢丝。但看着儿子眼里对知识的渴望，看着那些偷偷写下的笔记，他觉得一切都值得。
系统空间里，那个“青少年物理实验套装”的图纸泛着微光，仿佛在预示着，即使在最黑暗的夜晚，也总有知识的星光在悄悄闪烁。而这秘密的父子课堂，就是守护星光的那双手，小心翼翼，却从未停歇。