脚下的青纹像是活了，一寸寸烫过鞋底，顺着经脉往心口爬。我停下脚步，没有回头。楚凡的手还悬在半空，指尖朝上，像要抓住什么不存在的东西。我没有停留，也不能停留。
有些路，只能一个人走到底。
龙形玉佩贴着胸口，微微震颤，仿佛在回应地底深处某种古老的节奏。我抬起手，舌尖一痛，血珠滚出，滴在玉佩中央的凹槽里。那一瞬，眼前的空间裂开一道缝隙——不是肉眼所见，而是魂火感知中的扭曲。一道被剑气封死的记忆之门，终于松动了。
我迈步进去。
风声骤起，又戛然而止。
眼前是一片废墟，断柱倾塌，残碑横陈。天空灰暗，没有日月，只有细碎的雪从高处飘落，落在尸体上，不化。那些尸体穿着各门各派的服饰，有持刀的老者，有握剑的妇人，有跪地未倒的少年。他们身上无一例外都被一道剑痕贯穿，干净利落，不留挣扎余地。
我站在原地，不敢动。
远处，一道白影缓缓转身。
银发如瀑，白袍染尘，眉间一点朱砂，冷得不像人间颜色。她手中无剑，可每走一步，地上尸首便多一道裂痕，像是无形剑气仍在清扫残念。
然后，我听见了哭声。
很小，带着颤抖，藏在一根断裂的石柱后。一个孩子蜷在地上，脸上沾着灰和泪，衣衫破烂，双手抱头，嘴里反复念着：“别杀……别杀了……”
那是我。
八岁的我。
成年的我站在记忆之外，喉咙发紧，几乎喘不过气。我想冲过去抱住那个孩子，可身体僵住，动不了。这是过去的真相，是被刻意抹去的一夜。
白若璃走向那根石柱，蹲下身，将孩子轻轻抱起。小祁煜挣扎了一下，她没有松手，只是用袖子擦掉他脸上的灰。
“为什么？”孩子抽泣着问，“为什么要杀他们？他们都跪下了……”
她沉默片刻，低头看他，声音很轻，却像刀刻进我的魂里：“因为他们知道你的秘密。”
小祁煜睁大眼。
“你是‘灵枢容器’。”她说，“我用龙髓洗骨，以心火淬脉，把你从一堆死胎中选出来，养成了人。你不是天生的天才，是你本就是为承载龙脉而生的器皿。”
孩子不懂，只是抖得更厉害。
她咳了一声，唇角溢出一丝金线般的血，抹掉后继续说：“这江湖，容不下完美之人。只要有人知道你存在，就会想抓你、剖你、炼你。所以我来了，把知道的人，全都杀了。”
“可……可是……”孩子哽咽，“他们是人啊……”
她抱紧他，声音低下去：“我知道。可你活着，比他们都重要。”
那一刻，我站在记忆之外，心口猛地一沉。
原来如此。
那些曾让我夜里惊醒的血腥传闻，百族一夜覆灭，无数长老惨死，连婴儿都不曾放过——不是暴行，是清理。她不是滥杀，是在替我杀人。
我的存在本身，就是一场罪。
可她选择了背负着罪。
记忆中的她抱着小祁煜腾空而起，白袍翻飞，身后是漫天血雪与焦土。她低头看着怀里的孩子，眼神复杂得让我看不懂。有痛，有怜，有决绝，还有一丝……近乎母亲般的温柔。
“你是我的劫。”她低声说，“也是我的命。”
这句话像一把钝刀，在我心里来回割。
我闭上眼，金瞳微微发烫。原来她对我所有的严厉，所有的疏离，不是不爱，是太爱。她怕我看清这份感情的重量，怕我承受不住她是创造者，而我是被造物的事实。
可她忘了，人不是容器。
人心会动，会疼，会爱上不该爱的人。
我睁开眼，记忆场景开始崩解，地面龟裂，尸首化灰，白若璃的身影逐渐淡去。最后一瞬，她回头看了一眼，目光穿透时空，直直落在我脸上。
我没躲。
她消失了。
我仍站在记忆回廊中，双膝不知何时已弯曲，撑着地面才没倒下。魂火在体内翻涌，不是因为损耗，是因为压抑不住的情绪在冲撞经脉。
原来我一直恨她冷酷，恨她从不解释，恨她把我推入五女之间，任我风流成性。可现在我才明白，她放任我逢场作戏，或许正是因为她知道自己给我的生命太过沉重，不愿再束缚我的情。
她宁愿我恨她，也不愿我愧疚。
我抬手摸向心口，那里除了龙髓洗骨的烙印，似乎还藏着另一道更深的痕迹——十八年来，她每一次替我挡灾，每一次默默收尸，每一次在深夜独自疗伤，都是在用命填我这条命。
脚步声响起。
很轻，像是踩在记忆的边缘。
我抬头，看见她站在不远处。
不是幻影，也不是回忆。是此刻被困在剑冢地穴的白若璃虚影。她的锁链还在，脸色苍白，气息微弱，可她站在这里，说明她的意识也被这段记忆牵引而来。
她看着我，眼神震动。
“你不该看到这些。”她说。
“你不想让我知道？”我嗓音沙哑。
“我不想你背负。”她走近一步，“有些真相，知道了只会痛苦。”
“可我宁愿痛苦，也不想活在谎言里。”我撑地起身，盯着她，“你杀了那么多人，就为了保我一个？你有没有想过，如果我不值得呢？”
她摇头：“你值得。从你第一次叫我师父那天起，你就值得。”
我冷笑：“我是你造的，你说值得，就值得？”
她没说话，只是抬起手，指尖轻轻点在我心口。那一瞬，一股温热的气息渗入，像是某种封印被短暂唤醒。
“龙髓是我给的，骨血是我换的，命格是我改的。”她声音极轻，“可你的心，从来不是我造的。它跳动的方式，它喜欢谁、恨谁、为何流泪——这些，都是你自己的。”
我怔住。
“所以我才怕。”她收回手，后退半步，“怕你知道真相后，会觉得这一切都是安排，怕你觉得我对你的护佑，不过是责任。”
她顿了顿，声音更低：“可我不是只为责任。我是……”
话未说完，锁链突然绷紧，虚影剧烈晃动。她闷哼一声，嘴角溢血，身影开始模糊。
“师父！”我伸手想抓，却穿过了她的身体。
她最后看了我一眼，嘴唇动了动，没发出声音。
但我知道她说的是什么。
——对不起。
光影彻底消散。
我站在原地，手还停在半空。魂火安静下来，可心口像被挖走一块，空得发慌。
原来她也怕。
怕我不认她这个师父，怕我不信她这份情。
我缓缓放下手，指尖微微发抖。
远处，记忆回廊尽头，一道新的光门浮现。门上浮着一行字迹，古老而熟悉：
“情劫溯源，命格归位。”
我深吸一口气，向前走去。
走到门前，我抬手触向那道符文。
指尖刚碰到光面，胸口突然一紧，像是被什么狠狠攥住。龙形玉佩剧烈震动，玉面裂开一道细纹。
门内的光影开始扭曲，浮现出一片火海。
火中，有个女人盘坐中央，手持长针，一针一针扎进自己心口，每扎一次，就有一道血线飞出，缠上旁边一个昏迷的少年。
那少年，是我。