镜海市南城的“东方药铺”前，青石板路浸在初秋的晨雾里，泛着潮润的青灰色。檐下挂着的黑底金字招牌被雾打湿，“东方药铺”四个字的描金边缘洇出淡淡的水痕，像宣纸上晕开的墨。药铺门旁的老槐树落了半地黄叶，叶脉上沾着的露水顺着纹路往下淌，滴在树根处的陶土药罐上，“嗒、嗒”声混着巷尾早点摊飘来的油条香，把清晨泡得又软又暖。
东方龢蹲在药铺后院的石阶上，正用竹筛子翻晒着刚采来的紫苏叶。叶片上的绒毛沾着细碎的露珠，在透过雾层的晨光里闪着银亮的光，凑近了闻，有股清苦里带甜的药香。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到胳膊肘，露出的小臂上沾着几片干枯的药渣——那是昨夜熬药时溅上的，洗了三遍还留着浅褐色的印子。
“龢姐，阿婆的药该熬了不？”药铺的学徒小周从堂屋探出头，声音里带着刚睡醒的沙哑。他头上还翘着一撮头发，蓝布头巾歪歪扭扭地挂在脖子上，手里攥着本卷了边的《本草纲目》，书页间夹着根干枯的金银花。
东方龢直起腰，用围裙擦了擦手上的潮气：“急啥？阿婆的药得用井水浸半个时辰，现在烧火还早。”她抬眼往堂屋瞅了瞅，窗台上摆着的砂锅还盖着盖子，锅沿凝着圈白霜似的药渍——那是昨天给阿婆熬“三白汤”时留下的，专治阿婆的咳嗽。
小周挠了挠头，趿拉着布鞋蹭到后院：“不是急嘛，阿婆孙子昨天来问了两回，说阿婆后半夜又咳得睡不着。”他蹲到竹筛旁，捏起片紫苏叶往鼻尖凑，“这紫苏晒得够干了，昨天你翻了七遍吧？”
“不多翻几遍，潮气散不透，熬出来的药发涩。”东方龢伸手拨了拨筛子里的叶子，指尖划过叶片边缘的锯齿，“跟做人似的，得经得住晒，不然心里藏着潮，干啥都不踏实。”
小周嘿嘿笑了两声，没接话。他知道东方龢这话是说给谁听的——上个月药铺进了批发霉的当归，东方龢硬是自己垫钱赔了顾客，还把发霉的药材全倒在了后巷的垃圾桶里，说“药是治病的，不是害命的”。那天她蹲在垃圾桶旁翻了半宿，把还能用的药根捡回来晒，手指被扎破了好几个口子。
“对了龢姐，”小周突然想起啥似的，从怀里掏出个皱巴巴的纸包，“昨天收摊时捡着的，在药铺门口的石墩子底下。”纸包打开，里面是几颗圆滚滚的黑药丸，裹着的蜡壳上印着个模糊的“安”字。
东方龢捏起颗药丸，放在手心掂了掂。蜡壳摸着凉凉的，表面有层细密的纹路，像是用旧模子压出来的。她用指甲抠开一点蜡，里面的药粉散出股熟悉的味道——是“安神丸”，药铺前几年卖过的老方子，后来因为药材涨价停了。
“谁会把这东西丢在这儿？”小周凑过来看，“这蜡壳都裂了，怕是放了不少年头。”
东方龢没说话，指尖摩挲着蜡壳上的“安”字。这字是用小篆刻的，笔画拐得有些生硬，她记得当年刻这模子的老药工，左手有六根手指，刻字时总爱用拇指蹭一下印泥。老药工三年前去世了，葬在城郊的乱葬岗，她去年清明去看过，坟前长满了半人高的蒿草。
“先收着吧，说不定是谁家老人忘在这儿的。”东方龢把药丸包好，塞进围裙口袋里。口袋里还揣着块硬邦邦的东西，是昨天给阿婆买的冰糖——阿婆喝药时总说苦，得含块糖才咽得下去。
正说着，前堂传来“吱呀”一声推门响，接着是个怯生生的童音：“请问……这里能抓药不？”
东方龢和小周对视一眼，都愣了愣。这时候才刚过卯时，药铺还没正式开门呢。她拍了拍手上的药渣，往堂屋走：“能抓，你要啥药？”
堂屋里站着个约莫七八岁的小男孩，穿着件洗得发灰的白衬衫，领口磨出了毛边。他手里攥着张折叠的药方，手指关节因为用力泛着白，见东方龢进来，往后缩了缩身子，眼睛盯着地上的青砖缝。
“别怕，有药方就行。”东方龢放缓了语气，指了指柜台前的凳子，“坐吧，把药方给我。”
小男孩没坐，把药方递过来，声音小得像蚊子哼：“我奶奶……咳得厉害，医生说吃这个能好。”
东方龢展开药方，上面的字迹歪歪扭扭，是用铅笔写的，还改了好几个地方。她眯着眼瞅了瞅，上面写着“杏仁三钱、川贝五钱、甘草二钱……”都是治咳嗽的常用药，就是剂量比寻常方子大了些。
“这方子谁开的？”东方龢抬头问。
小男孩低下头，抠着衬衫上的纽扣：“是……是我自己写的。我看奶奶以前的药袋上写的这些。”
东方龢心里咯噔一下。这孩子怕是没带钱，又着急给奶奶治病，才自己瞎写了个方子来碰运气。她叹了口气，把药方折好递回去：“这方子不对，剂量太大了，吃了会闹肚子的。你奶奶咳嗽多久了？有痰没？”
小男孩愣了愣，抬起头看她。他的眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，就是眼下挂着圈青黑：“咳了快半个月了，有痰，是黄的。昨天晚上还发烧了，脸烫得像烤红薯。”
“发烧了咋不去医院？”小周端着碗水从后院出来，把碗递到小男孩手里，“药铺治不了发烧。”
小男孩没接水，往后退了一步：“没钱……我爸妈在外地打工，奶奶说去医院要花好多钱。”他的声音带着点哭腔，鼻尖红了红，却使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。
东方龢的心揪了揪。她想起自己的儿子康康，小时候也总生病，那时候她在纺织厂上班，工资低，每次带儿子去医院都得攥着存折在挂号处站半天。有回儿子烧到三十九度，她没钱住院，抱着儿子在医院走廊坐了一夜，直到天亮才请老中医开了副退烧药。
“你跟我来。”东方龢转身往药柜走。药柜是老榆木做的，分了上百个小抽屉，每个抽屉上都贴着泛黄的药名标签。她拉开标着“杏仁”的抽屉，用铜药勺舀了两勺，又拉开“川贝”的抽屉，这次只舀了一勺。
“龢姐，剂量不对啊。”小周凑过来看，“川贝得五钱才够。”
“这孩子奶奶年纪大了，虚，用不了那么多。”东方龢头也不抬地说，“甘草多放一钱，能缓着点苦。”她一边说一边抓药，动作又快又准，铜药勺在药柜上碰出“叮当”的轻响，混着抽屉开关的“哗啦”声，倒比刚才热闹了些。
小男孩站在柜台外，眼睛一眨不眨地盯着东方龢的手。他看见她把抓好的药倒进张牛皮纸里，用麻绳捆成个小捆，又从柜台下摸出个小纸包，塞进药捆里。
“这是啥？”小男孩忍不住问。
“冰糖。”东方龢把药捆递给他，“熬药时放两块，不苦。”
小男孩接过药捆，手指捏着麻绳愣了愣。药捆沉甸甸的，牛皮纸透出深褐色的药渣印，还带着股清苦的香。他突然“扑通”一声跪了下来，膝盖砸在青砖上，发出闷响：“谢谢阿姨！我以后有钱了一定还你！”
东方龢吓了一跳，赶紧伸手去扶：“快起来！不用还！药铺本来就是治病救人的。”她把小男孩拉起来，发现他的膝盖上破了个洞，露出里面泛红的皮肉，“你膝盖咋弄的？”
小男孩低头看了看，不在意地挠了挠：“昨天给奶奶找药，摔在巷口的石头上了。”他把药捆抱在怀里，像抱着块宝贝，“阿姨，我叫小石头，住在前头的石板巷。要是奶奶好了，我就来药铺帮你晒药！”
“行啊。”东方龢笑着点头，指了指门口，“快回去吧，熬药时用小火，熬三遍，把药汤混在一起喝。”
小石头点点头，抱着药捆往外跑，跑到门口又停住，回头冲东方龢鞠了个躬，才踩着晨雾跑远了。他的白衬衫在雾里飘着，像只落了单的白蝴蝶。
小周看着小石头的背影，挠了挠头：“龢姐，这药钱又得你垫了？”
东方龢没说话，走到柜台前坐下，从围裙口袋里掏出刚才的“安神丸”。晨光透过雾照进来，在药丸上投下圈淡淡的光晕，蜡壳上的“安”字好像更清晰了些。
“小周，你还记得老药工不？”东方龢突然问。
“就是那个六指的老爷爷？”小周点头，“记得啊，他以前总给我糖吃。”
“他当年刻‘安神丸’的模子时，说这药得用井水熬才管用。”东方龢摩挲着药丸，“石板巷那边的井水，是镜海市最甜的。”
小周没明白她这话啥意思，刚想再问，前堂的门又被推开了。这次进来的是个穿灰布长衫的老人，背有点驼，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头雕着个歪歪扭扭的龙头。他进门时咳嗽了两声，声音沙哑得像破锣。
“东方大夫在吗？”老人的眼睛眯着，像是看不清东西，拐杖在地上敲得“笃笃”响。
东方龢赶紧站起来：“我在呢，您要抓药？”
老人走到柜台前，从怀里掏出个用油纸包着的东西，放在柜台上：“我不抓药，来换药。”
油纸包打开，里面是几块黑乎乎的东西，看着像烧焦的木炭。东方龢捏起一块闻了闻，有股焦糊的药味——是熬糊的药渣。
“这是……”东方龢皱了皱眉。
“昨天在你这儿抓的‘三白汤’，熬糊了。”老人叹了口气，声音里带着点懊恼，“我老婆子咳嗽得厉害，我急着给她熬药，忘了看火。”
东方龢想起昨天确实有个老人来抓“三白汤”，也是穿件灰布长衫，只是昨天没拄拐杖。她往老人身后看了看，没见其他人：“您老婆子没一起来？”
“她走不动路，在家躺着呢。”老人用拐杖敲了敲柜台，“东方大夫，你看能不能再给我抓一副？我给你加钱。”
“不用加钱。”东方龢转身往药柜走，“我再给您抓一副，这次您熬药时盯着点火，别再熬糊了。”
老人点点头，没说话，只是用拐杖在地上轻轻划着圈。东方龢抓药时偷偷看了他一眼，发现他的左手揣在袖子里，好像在藏着啥。
“对了，”老人突然开口，“刚才是不是有个小男孩来抓药？穿件白衬衫的。”
东方龢愣了愣：“是，叫小石头，给他奶奶抓的。您认识他？”
老人的肩膀抖了抖，没直接回答，只是说：“那孩子命苦，爸妈走得早，跟着奶奶过。”他顿了顿，声音低了些，“他奶奶的病，怕是好不了了。”
东方龢的心沉了沉。她抓药的手停了停，铜药勺在药柜上磕了下，发出声闷响。
“您咋知道？”东方龢问。
老人抬起头，眯着的眼睛好像亮了些：“我是郎中，看了一辈子病。那孩子奶奶的咳嗽，是肺上的毛病，拖太久了。”他用拐杖指了指柜台上的药渣，“昨天我抓的‘三白汤’，其实是给她准备的。”
东方龢这才明白过来。昨天来抓药的老人，和眼前这个是同一个人。他怕是知道小石头要来抓药，故意把药熬糊了，好再来药铺一趟，给小石头的奶奶求副好药。
“我再给您加两味药吧。”东方龢拉开标着“麦冬”的抽屉，“加了麦冬和玉竹，能润润肺。”
老人点点头，从袖子里掏出个布包，放在柜台上：“这是我自己采的野山参，不值啥钱，给东方大夫补补身子。”布包打开，里面是根手指粗的山参，须子断了好几根，看着却很新鲜。
“我不能要您的东西。”东方龢赶紧推回去，“药钱我都不收了，咋还能要您的山参？”
“你要是不收，这药我也不抓了。”老人把布包往她面前推了推，语气硬了些，“我老婆子说，欠人的情得还。昨天你给小石头抓药，我在门口都看见了。”
东方龢看着老人的眼睛，那双眯着的眼睛里好像有泪光。她想起自己的儿子康康，要是当年没人帮她，儿子说不定早就……她叹了口气，把山参收了起来：“那我就收下了。您要是不嫌弃，我给您熬点参汤带回去，给老婆子补补。”
老人笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像朵干枯的菊花：“那就多谢东方大夫了。”
东方龢把抓好的药捆好，又从柜台下摸出个小砂锅——就是刚才在树根处看到的那个。她把山参切成片，放进砂锅里，又加了点枸杞和红枣：“用小火熬半个时辰就行，熬好给老婆子趁热喝。”
老人接过药和砂锅，拄着拐杖往外走。走到门口时，他回头说了句：“东方大夫，那‘安神丸’，你要是不用，就给小石头吧。他奶奶睡不着觉。”
东方龢愣在原地，手里还攥着那个纸包。晨雾渐渐散了，阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光影。药铺里的药香更浓了，混着冰糖的甜和山参的苦，像极了这日子——苦里带着甜，甜里又藏着酸。
突然，巷口传来阵急促的脚步声，接着是小石头的哭喊声：“阿姨！我奶奶晕过去了！”
东方龢心里一紧，抓起药箱就往外跑。小周跟在她身后，手里还攥着那本《本草纲目》。晨雾彻底散了，青石板路上的露水被阳光晒得发亮，像撒了一地的碎银。东方龢跑过老槐树时，一片黄叶落在她的肩头，她没顾上拂掉，只是朝着石板巷的方向拼命跑——那里有个等着救命的老人，还有个抱着药捆哭的孩子，像极了当年抱着儿子在医院走廊奔跑的自己。
石板巷的青石板被晨露泡得滑溜，东方龢跑起来时，蓝布褂子的下摆被风掀得老高，沾在小臂上的药渣子随着脚步簌簌往下掉。小周跟在后面，手里的《本草纲目》颠得厉害，书页间的金银花掉在地上，被她一脚踩过，碾碎的花瓣散出淡香，混在巷子里飘着的煤烟味里，显得有些突兀。
“在哪儿？”东方龢跑到巷口就听见小石头的哭声，那哭声又尖又急，像被猫爪挠着心。她看见小石头蹲在一间矮屋的门槛上，怀里还抱着早上那捆药，牛皮纸被眼泪泡得发皱，深褐色的药印晕开一大片。
“在……在屋里。”小石头抬起头，满脸的泪糊得像花猫，手指往屋里指。那屋子的门是块旧木板，上面钉着好几块补丁，门轴“吱呀”响着，能看见屋里黑乎乎的——窗纸破了好几个洞，阳光漏进去，在地上投下歪歪扭扭的亮斑。
东方龢没顾上敲门，直接推开门往里冲。屋里一股浓重的草药味混着霉味，呛得她皱了皱眉。靠墙的土炕上躺着个老妇人，头发白得像霜，脸却红得发紫，呼吸时胸口起伏得厉害，喉咙里发出“呼噜呼噜”的响，像堵着口痰咳不出来。
“摸下额头。”东方龢一边脱药箱一边对小石头说，自己伸手捏了捏老妇人的手腕。脉搏跳得又快又弱，指尖能摸到皮肤烫得吓人——比昨天小石头说的“烤红薯”还烫。
“烫！比灶台还烫！”小石头的手刚碰到奶奶的额头就缩了回来，眼泪又掉了下来，“阿姨，我奶奶是不是不行了？”
“别胡说。”东方龢从药箱里翻出体温计夹在老妇人腋下，又摸出听诊器往她胸口放。听诊器的金属头太凉，老妇人瑟缩了一下，喉咙里的痰响得更厉害。东方龢皱着眉听了会儿，直起身时脸色沉得厉害——肺里的杂音重得像破风箱，怕是炎症已经到了肺叶。
“小周，去药铺拿酒精和退热栓！再把后院那盆刚晾好的井水端来！”东方龢的声音比平时急了些，她把老妇人的头稍稍垫高，又用袖口擦了擦她嘴角的白沫，“小石头，去灶房找块干净布，沾凉水拧半干拿来。”
两个孩子应声就往外跑，小石头跑过门槛时差点又摔一跤，手忙脚乱扶住墙才站稳，白衬衫的后摆扫过墙角的蛛网，沾了片灰絮也没顾上拍。东方龢蹲在炕边，看着老妇人发紫的嘴唇，突然想起刚才那个灰衣老人的话——“拖太久了”。她伸手按了按老妇人的虎口，指腹能摸到皮肤下突出的骨节，这老人瘦得只剩一把骨头了。
没一会儿，小周端着水盆跑回来，井水晃得厉害，洒了一路，青石板上洇出串水痕。“酒精和退热栓拿来了！”他把东西往炕边的矮桌上一放，喘得直弯腰，“龢姐，刚才那老爷爷在药铺门口站着呢，说要是您需要帮忙就喊他。”
东方龢没应声，拿过酒精倒在布上，往老妇人的额头、腋下擦。酒精挥发得快，擦过的地方很快凉下来，老妇人胸口的起伏似乎缓了些。她又拆开退热栓，刚要动手，却看见老妇人的手颤了颤，眼睛眯开条缝。
“水……”老妇人的声音细得像蚊子哼，嘴唇动了动，嘴角又流出点白沫。
“奶奶！您醒了！”小石头举着湿布冲进来，看见奶奶睁眼，哭声一下子噎在喉咙里，眼泪还挂在脸上，却咧开嘴想笑，结果笑得比哭还难看。
“别吵。”东方龢把退热栓塞好，又倒了碗温水，用小勺舀着往老妇人嘴里送。水刚碰到嘴唇，老妇人却突然剧烈地咳嗽起来，咳得胸口一抽一抽的，一口黄痰啐在炕席上，带着血丝。
小石头吓得脸都白了，抓着东方龢的胳膊直晃：“阿姨！我奶奶咋了？”
“没事，把痰咳出来就好了。”东方龢嘴上说着，心里却揪得更紧——带血的痰可不是好兆头。她摸出刚才加了麦冬和玉竹的药包，对小周说：“去灶房熬药，用小火，多熬会儿，熬出三碗汤混在一起。”
小周刚要走，门外传来拐杖敲地的“笃笃”声，那个灰衣老人掀开门帘走进来。他手里还提着早上那个砂锅，砂锅里的参汤冒着热气，香得很。“我来吧。”老人把砂锅往桌上一放，拐杖往墙角一靠，径直往灶房走。他走路时背好像没刚才驼得那么厉害，左手从袖子里伸出来——根本不是藏着啥，就是手上贴了块膏药，大概是昨天熬药时烫着了。
灶房里很快传来“咕嘟咕嘟”的熬药声，药香顺着门缝飘出来，和屋里的霉味混在一起，竟奇异地压过了霉味。东方龢喂老妇人喝了小半碗温水，又拿过小石头怀里的药捆，拆开拿出块冰糖，用手掰成小块：“等会儿药熬好了，就着糖喝。”
小石头把冰糖攥在手里，小声问：“阿姨，我奶奶能好吗？”
东方龢看着他亮闪闪的眼睛，想起自己当年抱着康康在医院走廊里，也这么问过护士。她伸手摸了摸小石头的头，他的头发硬邦邦的，沾着点草屑：“能好。你奶奶命硬着呢，还得看着你长大。”
这话其实是哄孩子的。她心里清楚，老妇人这病拖得太久，就算现在用药，怕是也只能缓阵子。可看着小石头攥着冰糖的手在发抖，她实在说不出半句让人灰心的话。
老人端着药碗从灶房出来时，药汤熬得浓浓的，呈深褐色，碗边凝着圈药沫。“熬好了。”他把碗递过来，自己则蹲在炕边，用粗糙的手摸了摸老妇人的额头，“烧好像退了点。”
东方龢接过药碗，吹了吹，用小勺舀着试了试温度，才往老妇人嘴里送。这次老妇人没咳嗽，乖乖地咽了下去，喝到第三口时，眼睛又闭上了，呼吸比刚才平稳些。
“让她睡会儿吧。”东方龢把碗放在桌上，起身往门口走，“小石头，你在这儿守着，别让你奶奶着凉。”
她走到巷口时，老人也跟了出来。晨雾彻底散了，太阳升到头顶，把青石板晒得暖洋洋的。老槐树的叶子在风里晃，黄叶落得更勤了，铺在地上像层毯子。
“东方大夫，”老人突然开口，声音比刚才低了些，“这老婆子……是不是不行了？”
东方龢没回头，看着巷口早点摊飘来的油条香——刚才慌着跑过来，没注意早点摊都快收摊了。“能撑阵子。”她顿了顿，补充道，“我给她加了续命的药。”
老人叹了口气，拐杖往地上敲了敲：“我知道。当年我给人看病，也这么哄过家属。”他沉默了会儿，又说，“这孩子……爸妈是去年冬天走的，矿上出事，没留下啥钱。老婆子受不了打击，一冬天没出门，开春就开始咳。”
东方龢这才明白，小石头不是“爸妈在外地打工”，是没了爸妈。她心里酸溜溜的，像喝了口没放糖的药汤。
“我是邻村的郎中，”老人又说，“前阵子来看过，知道没救了，就想着让她少受点罪。昨天看见这孩子偷偷捡药渣子往家带，心揪得慌——药渣子哪能治病？”
所以他才故意把“三白汤”熬糊了，再来药铺求药。东方龢想起刚才他熬药时利落的动作，怕是年轻时也是个好手。
“您要是不嫌弃，”东方龢转身看着他，“这几天让孩子把他奶奶接到药铺后院吧。后院有间空屋，晒得着太阳，我也能随时照看。”
老人愣了愣，浑浊的眼睛里突然亮了亮，接着又暗下去：“这不合适……太麻烦你了。”
“不麻烦。”东方龢笑了笑，袖口的药渣子被风吹掉了几片，“药铺后院的紫苏叶还没晒透呢，正好让孩子帮着翻。”
老人没说话，只是用拐杖在地上轻轻划着圈，划了好一会儿，才抬起头，朝着东方龢深深鞠了一躬。他的背弯得很低，像棵被风吹弯的老麦子。
巷子里的药香越来越浓，从矮屋里飘出来，绕着老槐树转了圈，又跟着风往药铺的方向飘。东方龢往回走时，看见小周蹲在老槐树底下翻紫苏叶——刚才跑太急，把竹筛子忘在这儿了。叶片上的露珠早被太阳晒没了，清苦的香却更足了，像这日子里藏着的甜，得凑近了才闻得到。
她摸了摸围裙口袋，那个装着“安神丸”的纸包还在。蜡壳上的“安”字被体温捂得暖烘烘的，她想，等会儿拿给老妇人，说不定今晚能睡个安稳觉。
把小石头奶奶挪到药铺后院时，日头已过了晌午。小周和老人合力抬着铺了旧棉絮的门板，东方龢在旁扶着老妇人的头，怕路上颠着。小石头攥着奶奶露在外面的手，亦步亦趋跟在后头，白衬衫上沾的灰絮被风扫掉些，倒显出几分干净来。
后院那间空屋原是堆晒干药材的，东方龢一早就让小周腾了出来。屋角摆着张旧木床，是前几年老药工住过的，床板上铺了层新晒的稻草，软乎乎的。窗台上摆着盆薄荷，叶子嫩得能掐出水——是春天时随手插的，倒长得精神。
“慢点放。”东方龢扶着门板往床沿挪，老妇人还睡着，呼吸比在石板巷时匀净些，只是脸色依旧发白。等把人安置妥当，她从围裙口袋摸出那包“安神丸”，抠开颗蜡壳，将药粉倒在手心，用温水调了调，撬开老妇人的嘴喂了进去。
“这药管用。”老人站在窗边看，拐杖斜倚在窗框上，“老药工当年配这方子时，说专治心口窝的慌。”
东方龢擦了擦手：“您认识他？”
“何止认识。”老人笑了笑，眼角的皱纹堆起来，“年轻时跟他学过三年认药。他那六指刻模子，刻得比谁都细——就这‘安神丸’的‘安’字，他刻坏了七块竹片才成。”
这话倒让东方龢愣了愣。她只知道老药工手巧，却不知还有这桩往事。正想再问，院外传来小周的声音：“龢姐！前堂有人抓药！”
“我去看看。”东方龢往外走，经过竹筛时停了停——早上晒的紫苏叶还摊在里头，被太阳晒得卷了边，清苦的香混着薄荷味飘过来，倒让人心里静了静。
前堂抓药的是个常来的婶子，要给孩子买“小儿七星茶”。东方龢一边称药一边搭话，听婶子说巷尾的早点摊明天要炸糖糕，心里记着得给小石头留两个——那孩子早上蹲在门槛上时，眼睛直往早点摊飘。
等忙完回到后院，见小石头正蹲在竹筛旁，学着早上她的样子翻紫苏叶。他小手捏着竹筛边，一下下轻轻晃，叶片在筛子里打着转，碎渣子漏下去，落在青石板上积了薄薄一层。
“别晃太狠，叶子要碎的。”东方龢走过去，握住他的手慢慢摇，“得顺着风向翻，潮气才散得快。”
小石头跟着学，眼睛却瞟着屋里：“奶奶醒了会喊我不？”
“会。”东方龢指了指窗台上的薄荷，“你奶奶要是醒了，闻着这薄荷香就舒坦了。”
正说着，屋里传来老人的咳嗽声，不重，却清楚得很。小石头“噌”地站起来往屋里跑，鞋底子蹭过青石板，发出“沙沙”的响。东方龢跟着进去，见老妇人正睁着眼看屋顶的梁木，嘴唇动了动，像是在说啥。
“奶奶！”小石头凑到炕边，握着她的手，“您饿不？龢姐说等会儿给您熬小米粥。”
老妇人没应声，眼睛慢慢转过来，落在东方龢身上，嘴角突然扯出点笑：“你是……东方家的丫头？”
这话让东方龢心头一跳。老妇人的声音虽哑，却透着股熟稔。她往前凑了凑：“您认识我？”
“咋不认识。”老妇人咳了两声，老人赶紧递过温水，她喝了口才接着说，“二十年前……你娘来抓过药，治头疼的，就用的后院那薄荷叶子泡水喝。”
东方龢愣在原地。娘去世快十年了，她记不清娘有没有来抓过药，只记得娘总说南城有个老药铺，掌柜的人心善。原来娘说的就是这儿？
“那时候你才这么高。”老妇人用手比划着，大概到腰的位置，“跟在你娘身后，攥着她的衣角，眼睛怯生生的，跟小石头现在一个样。”
小石头听得稀奇：“阿姨小时候也怕人呀？”
东方龢笑了笑，眼角有点发潮。她想起小时候娘带她来南城，确实总攥着娘的衣角——那时候爹刚走，娘带着她过日子，日子紧得很，每次来抓药都要犹豫半天。
“你娘后来……”老妇人没说下去，眼神暗了暗。
“走了。”东方龢轻声说，“十年前走的，得的是心病。”
老妇人叹了口气，攥着小石头的手紧了紧：“都是苦命人。”
那天下午，老妇人精神好了些，能靠在床头喝小半碗小米粥。老人坐在门槛上削竹片，说是要给小石头编个蚂蚱——小石头蹲在旁边看，眼睛亮晶晶的，早没了早上的慌张。
东方龢翻晒完紫苏叶，又把后院的金银花收进抽屉。夕阳斜斜照进来，把屋角的稻草映得金黄金黄的，落在老妇人的脸上，竟让她脸色好看了些。
“这药铺……”老妇人突然开口，看着窗外的竹筛，“当年你娘说，要是能在这儿守着药香过日子，心就静了。”
东方龢没说话，走到窗边摸了摸薄荷叶子。叶片上沾着夕阳的光，凉丝丝的，像娘当年牵着她的手。她想起早上那个“安神丸”的蜡壳，想起老药工刻坏的七块竹片，突然明白过来——这药铺的香，从来不止是药香，还有人心底藏着的暖。
夜里关铺门时，东方龢把紫苏叶收进陶罐，又在竹筛里铺了新采的野菊花。月光洒在筛子里，花瓣上的露珠闪着光，像撒了把碎银。小周在后院打地铺，小石头挨着奶奶睡，屋里传来他轻轻的鼾声，混着老妇人匀净的呼吸声，倒比前堂的铜铃铛声还让人安心。
老人拄着拐杖要回邻村，说明天一早再来。东方龢送他到巷口，见他拐杖头的龙头在月光下泛着光，突然想起啥似的：“您明天来，我教您晒菊花，治头疼的。”
老人回头笑了笑，拐杖往地上敲了敲：“好。”
巷子里的月光铺了一地，青石板泛着白，像撒了层霜。东方龢往回走时，闻见后院飘来的药香，混着野菊花的甜，心里软乎乎的——她想，娘说得对，守着这药香过日子，心真的能静下来。