地震来时，方宁正在做一台缝合手术。
手术灯剧烈晃动，器械盘哗啦作响，墙壁发出呻吟般的撕裂声。“余震！”护士惊呼，但方宁的手稳如磐石，缝完最后一针，打结，剪线。
“转移病人，快！”她声音冷静，仿佛刚才只是地铁经过时的轻微震动。
这不是她第一次经历地震。十六年前，汶川，她还是医学生，热血沸腾地随医疗队奔赴灾区。那时，她相信人定胜天，相信只要努力就能挽救一切。
十六年后，作为经验丰富的外科医生，她再次踏上满目疮痍的土地。这里不是汶川，是另一座被撕裂的山城。空气里弥漫着尘土、消毒水和绝望的气味。断壁残垣下，是微弱或已然寂灭的生命。
她带着医疗队在一片废墟上搜寻生还者。专业的目光扫过堆积如山的混凝土块和扭曲的钢筋。
“医生！这边！下面有声音！”一个年轻志愿者嘶哑地喊着。
方宁快步过去，跪在尖锐的碎石上，侧耳倾听。微弱的敲击声，像心脏最后的搏动。她立刻朝缝隙里喊话：“坚持住！我们救你出来！”
她戴好手套，和其他人一起徒手清理着堵塞洞口的碎石。每一秒都是与死神的赛跑。
另一侧，似乎也有一队人发现了这个生命迹象，正在奋力挖掘。
一块巨大的预制板斜插在废墟中，挡住了关键通道。必须移开它。
“一、二、三！”两边的人同时发力。
方宁的手扒住碎石板的边缘，用力抬起。几乎同时，另一只戴着专业救援半指手套、沾满泥灰和干涸血迹的大手，也扣住了石板的另一侧。
男人的手，手指修长却充满力量，手背青筋凸起，腕骨坚硬。
两只手没有任何交流，却默契地同时发力。沉重的石板被挪开一丝缝隙。
更多的光线透入，也照亮了缝隙另一端那个模糊却拼命挖掘的身影。
尘埃稍稍落定。
方宁下意识抬头，想对另一侧的救援同伴示意。
就在这一瞬间，她的目光撞进了一双眼睛里。
那双眼睛，曾经盛满了阳光和笑意，如今却刻满了疲惫、风霜，还有她熟悉的、深不见底的沉郁。此刻，那双眼睛里充满了同样的惊愕、难以置信，以及瞬间掀起的滔天巨浪。
时间凝固。
喧嚣的救援现场仿佛被按下了静音键。挖掘机的轰鸣、人员的呼喊、伤者的呻吟……全部褪去。
世界只剩下这片废墟，和废墟两侧凝固的两个人。
十年。
整整十年。
她以为她早已忘记，或者至少已经将那份恨意沉淀封存。可就在看到这张脸的千分之一秒内，所有被时间掩埋的情绪——爱、痛、悔、恨——如同地底积聚的岩浆，在这一刻被这场地震猛地撕裂开豁口，轰然喷发，灼烧她的五脏六腑。
周震。
那个她爱到骨髓也恨入骨髓的男人。
那个十年前，在另一片废墟上，做出那个让她永生不能原谅的决定的男人。
他看起来变了很多，又似乎一点没变。眉骨上方多了一道浅浅的旧疤，脸部线条更加硬朗锋利，被灰尘和汗水覆盖，下颌紧绷着。只有那双眼睛，在最初的震惊过后，迅速被一种复杂至极的情绪淹没，那里面有愧疚，有痛楚，有万千言语，最终都化为深沉的、几乎将她溺毙的凝望。
他也看到了她。
白色的医生袍沾满污渍，原本利落的短发被汗湿贴在额角，口罩拉在下颌，露出那张清瘦却坚毅的脸。她的眼睛，曾经像最亮的星子，此刻却冰冷锐利如手术刀，瞬间刺穿他十年的伪装与防线。
“方……宁？”他的声音沙哑得几乎破碎，带着不确定的颤抖，仿佛怕惊扰一个易碎的幻梦。
冰冷的恨意瞬间压倒了所有翻腾的情绪。方宁猛地低下头，避开他的视线，声音没有一丝温度，对着缝隙冷硬地说：“下面的人等不起。继续挖！”
她不再看他，仿佛他只是个陌生的、合作救援的同伴。甚至，连同伴都不如。
周震的心脏像是被那只挪开的石板重重砸中，闷痛到无法呼吸。他看到了她眼中毫不掩饰的恨意。十年了，她依然恨他。
“队长？”旁边的队员疑惑地喊他。
周震猛地回神，压下喉咙里的哽塞，沉声命令：“配合医生，加快速度！”他的声音恢复了惯有的冷静和权威，只有他自己知道，胸腔里那颗心正如何疯狂而痛苦地跳动。
救援在一种诡异而高效的沉默中进行。两人再没有任何眼神交流，却凭借着某种早已刻入骨血的默契，指挥着各自的队伍，清理通道，加固支撑。
生命通道终于被打通。下面是一个被困的小男孩，腿被压住，虚弱但清醒。
方宁立刻准备下去进行初步检查和固定。洞口狭小，只能容一人进入。
“我下去。”周震挡住她，语气不容置疑，“结构不稳定，可能有二次坍塌风险。”
方宁冷冷拨开他的手臂：“我是医生。我的职责是救治伤患，你的职责是保障救援环境。让开。”她的语气专业而疏离，甚至带着一丝不易察觉的嘲讽。
周震的手臂僵在半空，看着她毫不犹豫地弯腰钻入危险的洞口，背影决绝。他只能死死盯着洞口，拳头紧握，对队员吼：“加固！快！确保绝对安全！”
洞内，方宁快速为男孩检查伤处，固定伤腿，语气尽可能温柔地安抚他。只有她自己知道，她的手指在微微颤抖。不是因为危险，而是因为洞口那个男人的存在。他的气息，哪怕隔着重重的废墟，依然能轻易搅乱她的呼吸。
处理好男孩，她示意上面可以拉升。孩子被安全救出，送往医疗点。
方宁从洞口出来，立刻被周震的手下意识扶了一把。他的手掌滚烫，带着粗粝的茧子，触碰到她手臂皮肤的瞬间，两人都像被电流击中。
方宁猛地甩开他的手，仿佛沾上什么脏东西。
周震的手僵在原地，眼神黯淡下去，最终默默收回。
“谢谢合作，周队长。”她公事公办地说完，转身走向医疗点的方向，没有回头。
周震站在原地，看着她的背影消失在尘土飞扬的废墟间，心如刀割。十年了，他终于又见到了她。却是在这样的境地，承受着她冰冷的恨意。
……
接下来的几天，救援工作紧张到残酷。
余震不断，新的坍塌时有发生，伤亡数字持续上升。方宁和她的医疗团队几乎不眠不休，手术一台接一台，处理各种创伤、感染、挤压综合征。她强迫自己全身心投入工作，用极度疲惫麻痹所有感官，不去想那个无处不在的身影。
周震带领的救援队是国家级精锐力量，总是出现在最危险、最紧急的地方。他似乎永不疲倦，指挥若定，身先士卒，无数次冒着生命危险深入绝境，救出一个又一个幸存者。
他们的路径不可避免地频繁交汇。
每一次相遇，都是无声的煎熬。
有时是在分发物资的临时安置点，他带队维持秩序，她巡诊伤患，目光偶尔相撞，她总是率先冰冷地移开。
有时是在救援现场，需要医疗支援，他通过对讲机呼叫，她带着药箱赶来，全程只交流必要专业信息，多余一个字都没有。
一次，在营救一位被深埋的老人时，发生了强烈的余震。碎石簌簌落下，刚打通的通道眼看就要再次被封死。周震正在里面艰难作业，几乎来不及撤离。
“队长！快出来！”队员在外面声嘶力竭地大喊。
方宁正在不远处处理一个伤员，听到喊声，心脏骤然缩紧，下意识地朝那个方向望去。灰尘弥漫，看不清情况。
就在那一刹那，她看到周震猛地将救出的老人护在身下，用自己的背脊硬生生扛住了一块垮塌的水泥板。
“周震！”一声惊呼几乎要脱口而出，被她死死咬住嘴唇咽了回去。指甲深深掐进掌心。
救援队疯了一样冲上去挖人。
几分钟后，周震被拖了出来，额角流血，后背一片狼藉，但他甩开搀扶，嘶哑着问：“老人怎么样？”
医疗人员检查后：“没事，只是惊吓！”
他这才松了口气，踉跄了一下。队员扶住他，让他坐在一旁休息。方宁强迫自己转过头，继续处理手边的伤员，却感觉后背像被他的目光钉住。
他刚才……差点被埋在里面。
这个认知让她的胃部一阵痉挛。即使恨他，她也没办法眼睁睁看他死。
过了一会儿，他走了过来，站在她旁边。她正蹲着给一个孩子清洗伤口。
“方医生。”他的声音有些沙哑。
方宁没抬头，手上动作没停：“有事？”
“刚才……谢谢你。”他低声道。
方宁动作一顿，冷声道：“谢我什么？我什么都没做。”
“我听到你叫我了。”他的声音很轻，却带着一种不容错辨的复杂情绪。
方宁的心猛地一跳。他听到了？在那千钧一发的混乱时刻？
她抬起头，面无表情地看着他：“周队长听错了。我只是提醒我的队员注意安全。”说完，她不再给他任何机会，抱起医疗箱走向下一个帐篷。
周震看着她的背影，抬手抹去额角流下的血，嘴角扯起一个苦涩至极的弧度。
……
夜晚的灾区，气温骤降。临时指挥部帐篷里灯火通明，各种通讯设备的声音此起彼伏。
方宁刚完成一轮巡诊，疲惫地揉着眉心走进来，想倒杯热水。帐篷里人不多，周震正和几个指挥人员分析一张救援地图，眉头紧锁。
看到她进来，他的目光立刻跟了过来。
方宁无视他，径直走到角落的饮水机旁。
“方医生。”一个指挥部的领导叫住她，“正好，周队长也在。你们两位都是汶川过来的老志愿者，经验丰富。现在有个情况，西区那片垮塌的居民楼，生命探测仪有微弱信号，但结构极其复杂危险，大型设备进不去，只能人工挖掘。救援难度很大，还可能有余震风险。医疗和救援需要紧密配合，你们看……”
方宁的心一沉。那片区域她知道，被标注为高风险红色区域。
“我没问题。”周震立刻表态，声音沉稳，“救援队已经做好准备。”
所有人的目光看向方宁。
她端着水杯，热水氤氲的热气稍稍驱散了一些寒意。她知道这意味着什么。意味着她必须和他的队伍紧密合作，甚至可能再次并肩深入险境。
她沉默了几秒，抬起头，目光平静：“医疗组会全力配合，保障救援队员和可能存在的幸存者医疗安全。”
“好！”领导松了口气，“那就交给你们了。一定要注意安全！”
任务分配完毕，其他人陆续离开帐篷，只剩下他们两人。
气氛瞬间变得凝滞而压抑。
方宁放下水杯，准备离开。
“方宁。”周震叫住她。
她停住脚步，没有回头。
“明天……跟紧我，注意安全。”他的声音低沉，带着不易察觉的恳切和担忧。
方宁缓缓转过身，看着他。帐篷的灯光在他脸上投下深深的阴影，让他看起来格外疲惫。她忽然想起十年前，他也是这样，每次冒险进入危险区域前，总会这样叮嘱她。
那时，她的心会被甜蜜和担忧填满。
如今，只剩下讽刺。
她勾起嘴角，是一个没有任何笑意的弧度：“周队长还是多关心自己的队员吧。我的安全，我自己负责。不劳你费心。”她顿了顿，补充道，一字一句，清晰无比，“毕竟，你不是最擅长在关键时刻，做出‘最正确’的选择吗？”
周震的脸色瞬间变得惨白，像是被人狠狠捅了一刀，嘴唇翕动了一下，却一个字也说不出来。眼底是汹涌的痛楚和绝望。
方宁不再看他，掀开帐篷帘，大步走入寒冷的夜风中。
冷风吹在脸上，却吹不散心头的滞闷。她知道那句话有多伤他。
可是，比起十年前他带来的那种毁灭性的伤害，这又算得了什么？
那一夜，两人都无眠。
方宁在临时搭建的医疗帐篷里辗转反侧，十年前那一幕幕，如同噩梦，再次清晰地浮现眼前。
……
十年前，汶川。
同样是废墟，同样是绝望的气息，但那时的他们，是彼此最坚实的依靠。
她是满腔热血的医学生，他是军校毕业没多久、主动请缨加入救援队的年轻军官。在混乱而悲壮的救灾现场相遇，相识，相爱。在余震的威胁下分享一块压缩饼干，在疲惫至极的深夜互相依偎着取暖，在救出一个生命时共享喜悦的泪水。
那时，她以为看到了世界上最美好的爱情，在生死考验下熠熠生辉。
直到那次。
他们所在的分队发现了一处有生命迹象的废墟。经过艰难探测，确定下面压着两个人，一个成年人和一个孩子。但废墟结构极其不稳定，一次只能尝试救一个。必须先加固，才能救第二个。
当时负责现场决策的，是周震和他的上级，一位经验丰富的老军官。
探测显示，成年人的生命体征更微弱，可能受伤更重。孩子的信号相对强一些。
老军官评估后，沉痛地决定：“先救孩子！快！抓紧时间加固，再救另一个！”
方案本没有错。在灾难救援中，常常需要面对残酷的抉择。
然而，就在救援队刚刚成功救出孩子，正准备全力加固通道，救援另一个时，一场强烈的余震袭来。
地动山摇。
刚刚打通的通道瞬间彻底塌陷。
等一切平息，再挖掘，下面的成年人已经没有了任何生命迹象。
那个被放弃等待的成年人，是方宁同校的学长，也是一名志愿者。他本来有机会活下来的。如果先救他，或许两个都能活。或者如果没有那场余震……
方宁目睹了全过程。她看着周震，看着他参与了那个决策，看着他在余震后发疯一样徒手挖掘，看着他最终抱出学长毫无生气的身体。
学长临终前，曾用尽最后力气通过缝隙传出一句话，被通讯器模糊捕捉到：“……告诉小宁……别难过……”
周震满脸灰土和泪水，看向她，眼神破碎，充满了无尽的愧疚和痛苦。
可在那巨大的震惊和悲痛冲击下，方宁只感觉到背叛。她无法理解，无法接受。为什么先放弃的是她的学长？为什么是他？为什么周震没有坚持？他们明明可以更快一点的！
“为什么？！”她当时疯了一样冲上去捶打他，“你答应我会救他的！你答应我的！为什么先放弃他？！”
周震任由她打着，一动不动，像一尊失去灵魂的雕塑，只会重复着：“对不起……方宁……对不起……”
“对不起有什么用？！他死了！因为你！因为你们的选择！”她的声音尖利而绝望，“周震，我永远永远不会原谅你！”
从那以后，她拒绝再见他，不听任何解释。救灾结束，她带着深深的创伤和恨意离开，换了城市，断了所有联系。
十年间，她努力学医，成为优秀的外科医生，或许潜意识里，是想弥补当年的无力感，想拥有更多拯救生命的能力和权力，不再被动地接受残酷的抉择。
她以为自己已经走出来了。
直到再见周震，所有伤疤被血淋淋地撕开，她才发现，那根刺，一直深埋在心底，从未拔出。
……
而另一边，周震站在寒风中，望着医疗帐篷的方向，一根接一根地抽烟。肺部的灼痛感比不上心口的万分之一。
十年了，那场噩梦从未远离。
他记得老军官下达命令时的沉重与无奈，记得自己那一刻的犹豫和最终服从，记得救出孩子时的短暂喜悦，记得余震来时的天崩地裂，记得挖出那位年轻志愿者遗体时的冰冷触感，更记得方宁那双充满爱意的眼睛如何瞬间碎裂，转化为无尽的恨意。
他不是没有试图解释。当时的情况，先救孩子是经过快速评估后成功率最高的方案，谁也无法预料那场致命的余震。上级的命令，他必须服从。他甚至想过，如果当时自己坚持先救大人，会不会结果不同？
可一切都晚了。
“队长，还不休息？”副手走过来。
周震掐灭烟头：“睡不着。西区情况复杂，我再看看地图。”
他必须保持绝对的冷静和专注。明天还有硬仗要打，他还要保护他的队员，还要……保护她。
哪怕她恨他入骨。
……
第二天，西区救援现场。
情况比预想的更糟。整栋楼塌得像被揉碎的积木，钢筋扭曲交错，巨大的混凝土块摇摇欲坠。生命探测仪显示信号极其微弱，时有时无。
周震穿着救援服，亲自带队勘察地形，制定挖掘方案。方宁带着医疗小组在一旁待命，随时准备上前。
“从这里打通道，风险最小，但距离信号源有点远。”
“从侧面挖，速度快，但上面那块预制板随时可能滑落。”
队员们激烈讨论。
周震凝神观察着，目光锐利如鹰。最终，他指着一个点：“从这里斜向下挖，避开主承重梁。速度慢一点，但相对安全。方医生，”他转向她，“需要你的队员靠近准备，一旦发现幸存者，立即处理。”
“明白。”方宁点头，指挥医疗组上前到安全距离边缘。
挖掘工作开始。大型设备无法使用，全靠人力和小型破拆工具。进展缓慢，每一分钟都让人心焦。
突然，探测队员大喊：“信号变强了！还活着！”
所有人精神一振。
周震立刻趴到缝隙口，大声朝里面喊话：“坚持住！我们正在救你！不要害怕！”
里面传来极其微弱的敲击声。
“加快速度！”周震命令，同时亲自上手搬运石块。
方宁的心也提了起来，紧紧盯着洞口。
就在通道即将打通的瞬间，大地再次猛烈颤抖起来！
“余震！快撤！”有人惊呼。
现场一片混乱，队员们下意识后撤。
“队长！快出来！”副手朝着还在洞口的周震大喊。
周震却回头看了一眼那刚刚打通的、尚未加固的狭窄通道，又听到里面传出的微弱呼救声，眼神一凛。
不能撤！一撤，刚才的努力全白费，里面的人必死无疑！
“加固组！上来！快！”他非但没撤，反而朝着摇晃的废墟吼道，用身体顶住一块松动的巨石，防止它堵塞通道。
“周震！你疯了！出来！”方宁看到这一幕，心脏几乎跳出胸腔，失声尖叫。那一刻，什么恨意，什么过往，全都忘了。她只知道，他会被埋掉的！
周震仿佛没听见，死死顶着那块石头，额角青筋暴起，对着吓呆的加固组怒吼：“他妈的上来了！快！”
加固组队员如梦初醒，冒着还在掉落的碎石冲上去，迅速进行支撑作业。
余震持续了十几秒，却像一个世纪那么漫长。
方宁站在原地，手脚冰凉，眼睁睁看着那个男人以一种近乎自杀的方式， stabilizing 着那片死亡之地。
终于，余震过去。
通道保住了！
周震几乎脱力，被队员搀扶下来，满身满脸都是灰土，呼吸粗重。
方宁想也没想就冲了过去，一把抓住他的手臂，声音带着自己都未察觉的颤抖：“你怎么样？受伤没有？”
周震猛地抬头，对上她惊慌失措、甚至带着泪光的眼睛，愣住了。十年了，他第一次在她眼中看到对自己的关切。
“……没事。”他哑声道，下意识想反手握住她的手。
方宁却在他碰到之前，猛地松开了手，像是被烫到一样后退一步，眼神迅速重新覆上冰霜，扭开头：“……没事就好。准备救人。”
她转身走向医疗箱，心脏狂跳，懊恼自己刚才的失态。
周震看着她的背影，眼底闪过一丝微光，但很快又被沉重的现实压过。现在不是想这些的时候。
幸存者被成功救出。是一个十几岁的女孩，双腿被压，严重脱水，但意识清醒。
方宁立刻上前进行紧急处理。女孩虚弱地抓住她的手，眼泪直流：“谢谢……谢谢你们……我以为我死定了……”
“没事了，没事了，坚持住。”方宁柔声安慰着，快速给她输液固定。
看着女孩获救，所有救援人员都松了一口气，露出了疲惫却欣慰的笑容。
周震指挥队员将女孩抬上担架，送去医疗点。他走到方宁身边，递给她一瓶水。
方宁犹豫了一下，接过，低声说了句：“谢谢。”顿了顿，又极快地补充了一句，“刚才……很危险。”
周震看着她低垂的睫毛，轻声说：“我知道。但不能放弃。放弃了，她就没机会了。”
他的话像一颗石子，投入方宁沉寂的心湖。
她忽然想起十年前，他也是这样。为了救一个老人，冒着塌方的危险深入废墟，最后成功把人救出来。那时，她看着他被队友拉出来，灰头土脸却笑得灿烂的样子，觉得他是世界上最英雄的男人。
是什么改变了？是那次抉择？还是那次无可挽回的后果？
她第一次，内心深处那坚不可摧的恨意冰墙，产生了一丝细微的裂缝。
她抬起头，看向他。他正望着担架远去的方向，侧脸坚毅，眼神专注而温柔。
或许……她一直以来，是不是只看到了自己失去的，而忽略了他所承受的？