那一声几不可闻的“嗯”，如同春雨落入干涸的田地，虽无声，却实实在在地浸润了顾长钧早已龟裂的心田。他没有再得寸进尺地多言，只是深深地看了她一眼，将那瞬间涌起的巨大狂喜与酸楚狠狠压下，化为眼底一片更深沉的、带着暖意的柔和。
他不动声色地退开些许，重新坐回窗边的圈椅，拿起之前未看完的文件，目光却久久无法聚焦在字句之上。耳畔回响着她那声轻微的回应，眼前是她侧倚床头、目光落在窗外雨幕的安静侧影。这一刻的宁静，带着雨后初霁般的清新与珍贵，是他过去无数个日夜都不敢奢求的幻梦。
沈如晦也同样心绪难平。那句脱口而出的“可惜了”和随之而来的那声“嗯”，像是某种无意识的松懈，将她紧闭的心门推开了一道缝隙。她并非原谅，也并非忘却，只是那厚重的、由恨意与绝望筑成的壁垒，在经历了生死考验、真相冲击以及这连日来无声的“温水煮蛙”后，终究是不可避免地产生了疲劳和……一丝连她自己都尚未完全明晰的软化。
她依旧能清晰地回忆起破庙的寒冷，念雪病危的恐惧，以及饮鸩时那撕心裂肺的决绝。这些记忆如同烙印，永远不会消失。但奇怪的是，当这些尖锐的痛苦再次涌现时，旁边似乎也隐约浮现出另一些画面——他夜夜守候在门外疲惫的身影，他笨拙地为她擦拭冷汗时紧绷的下颌，他抱着念雪时眼底那无法伪装的温柔，还有……那本笔记上力透纸背的痛苦字句。
恨与惑，怨与怜，像两股交织的绳索，缠绕着她的心，让她感到前所未有的疲惫与茫然。
接下来的日子，这种微妙的变化在持续发酵。沈如晦开始更自然地接受顾长钧的存在。他递来的汤药，她会沉默地喝完；他提及念雪的趣事，她会静静地听着，偶尔眼底会掠过一丝极淡的笑意；他甚至尝试着，在她精神尚可时，将一些无关军政的闲书或画册放在她触手可及的地方，她虽不言语，有时却也会在他离开后，随手翻上几页。
顾长钧将这一切都看在眼里，心中的希望如同春日的藤蔓，悄然滋长。但他变得更加谨慎，更加克制。他深知她心口的伤疤仍未愈合，任何过急的靠近都可能引发她本能的反噬。他不再试图去“弥补”或“赎罪”，而是学着像一个最普通的丈夫和父亲那样，给予她沉默的陪伴和细水长流的关怀。
他会留意她喝药时微蹙的眉头，下一次便会让嬷嬷在药汤里多加一丝甘草；他会记得她某次多看了两眼的花瓶，隔日便换上她曾经喜欢的白梅；他甚至在一次她午睡惊醒、心悸不适时，没有立刻唤医，而是隔着几步的距离，用低沉平稳的声音，缓缓背诵起一首宁静的古诗，那声音像带着某种安抚人心的魔力，竟让她狂跳的心渐渐平复下来。
这种细致入微却又保持距离的守护，像春雨一般，无声无息，却一点点渗透进沈如晦那早已枯寂的心田。
这天，念雪有些轻微的咳嗽，精神恹恹地靠在沈如晦身边。顾长钧请了医生来看，说是着了凉，开了些温和的药剂。喂药时，念雪哭闹着不肯喝，小脑袋使劲往母亲怀里钻。
沈如晦抱着女儿，轻声哄着，脸上带着显而易见的焦急，却又因身体虚弱而显得有些力不从心，额角渗出了细汗。
顾长钧站在一旁，没有像往常那样立刻上前接手。他看着沈如晦脸上那真实的、属于母亲的焦虑，看着她因为用力而微微泛红的脸颊，心中涌动着一股复杂的暖流。这是她生命力回归的迹象，是她重新与这个世界产生连接的证明。
他默默地去拧了一条温热的毛巾，递到她手边。
沈如晦正被念雪闹得心烦意乱，下意识地接过了毛巾，擦拭着女儿哭花的小脸和自己额角的汗。动作自然，没有一丝迟疑。
直到她用毛巾轻轻捂住念雪的口鼻，利用短暂的呼吸不畅让小家伙下意识张嘴吞咽了药汁后，她才猛地意识到——她刚刚，极其自然地，接受并使用了顾长钧递来的东西。
她的手微微一顿，抬眸，恰好对上顾长钧未来得及移开的、带着一丝复杂欣慰的目光。
四目相对，没有言语。
空气中流淌着一种奇异的平静，仿佛有什么坚冰，在这一次无声的协作中，又悄然融化了一分。
沈如晦率先移开了视线，低头继续哄着怀中止住哭泣、委屈抽噎的女儿。但她的耳根，却不受控制地，悄悄泛起了一抹极淡的粉色。
顾长钧将这一幕尽收眼底，嘴角几不可查地向上弯了一下，随即又迅速恢复平直。他默默地退开，将空间留给她们母女。
窗外，春雨依旧绵绵。
室内，一颗枯寂已久的心，似乎也在这无声的滋润下，开始重新感知到……一丝微弱的心跳。