那场关于“初见”的对话，像一块投入深潭的巨石，虽然激起了巨大的波澜，但波澜过后，沉淀下来的，却是一种奇异的、缓慢变化的平静。
沈如晦不再刻意回避顾长钧的存在，也不再完全封闭自己的内心。她开始允许自己，以一种更加复杂、也更加……客观的视角，去重新审视这个男人，以及他们之间这段千疮百孔的关系。
恨意依然存在，那是刻入骨髓的记忆，无法轻易抹去。但在恨意之下，似乎开始滋生一些别的、更加微妙的东西。比如，一种迟来的、对于他某些行为背后动机的模糊理解；比如，一种意识到他们或许都是命运棋盘上、身不由己的棋子的悲悯；又比如，在看到他对念雪那毫无保留的、笨拙却真挚的父爱时，心底偶尔会泛起的一丝……连她自己都不愿承认的、细微的波澜。
她依旧很少主动开口，但顾长钧与她说话时，她不再完全是充耳不闻。有时是关于念雪的琐事，有时是医生叮嘱的注意事项，她会在沉默片刻后，给出一个极其简短的回应，或是一个几不可查的点头、摇头。
这种变化细微得如同初春冰雪的消融，缓慢，却持续不断。
顾长钧敏锐地捕捉着这每一丝变化。他变得更加耐心，也更加……“正常”。他不再像之前那样，将所有注意力都偏执地聚焦在她身上，寸步不离。他开始恢复部分日常的军务处理，会在固定的时间离开主卧去前院书房，也会接见一些必要的下属。
但他始终掌握着分寸。离开的时间不会太长，回来时身上也不会带着外面的肃杀之气。他仿佛在努力地将那个属于江北少帅的、冷硬的世界，与这个需要小心翼翼维护的、脆弱的主卧，隔离开来。
他开始有意无意地，在她状态稍好的时候，与她分享一些无关紧要的、外面的事情。不是说军政要务，而是一些市井趣闻，或是念雪又学会了什么新把戏，语气平淡，像是在进行最寻常的家常聊天。
起初，沈如晦只是沉默地听着，没有任何反应。渐渐地，当她听到某些关于念雪的趣事时，唇角会几不可查地微微上扬。当她听到一些关于市井百姓的、带着烟火气的描述时，眼中偶尔会流露出一丝极淡的、类似于……向往的神色。
这些细微的反应，都让顾长钧心中那簇微弱的火苗，燃烧得更加坚定。
这天，窗外下起了淅淅沥沥的春雨，驱散了连日来的寒意。沈如晦的精神似乎比前几日都好些，靠在床头，手中无意识地摩挲着念雪玩丢在她身边的一个彩色布球。
顾长钧处理完手头的事情，从外间走进来，身上带着一丝室外的微凉湿气。他看到她在玩那个布球，脚步微微一顿，随即走到床边，没有靠得太近，只是隔着一个恰当的距离，看着她，语气自然地开口道：
“今天雨不小，不过倒是暖和了些。城外的梅林，最后一批晚梅大概也该开了，可惜泥泞，不便出行。”
他说得随意，仿佛只是随口一提。
沈如晦摩挲布球的动作微微一顿，目光抬起，落在了被雨水模糊的窗玻璃上。雨丝蜿蜒滑落，外面一片朦胧。她似乎透过那雨幕，看到了城外那片记忆中的梅林，看到了那些在料峭春寒中独自绽放的、清冷的花朵。
良久，她极其轻微地、几乎像是自言自语般地，喃喃了一句：
“是啊……可惜了。”
声音很轻，带着久病初愈的虚弱，却清晰地传入了顾长钧的耳中。
顾长钧的心脏，像是被什么东西轻轻撞了一下，一股混杂着巨大惊喜与酸涩的热流瞬间涌遍全身！她不仅回应了，而且……带着一丝真实的惋惜情绪！
这不是出于对念雪的母性，也不是出于生存的本能，而是……一种对美好事物的、属于她自身的、细微的感触重新苏醒了！
他强压下内心的激动，不敢流露出丝毫异样，生怕惊扰了这来之不易的、如同初生嫩芽般脆弱的交流。他只是顺着她的话，声音放得更加柔和：
“无妨。待你身子再好些，天气晴了，我们……可以带念雪一起去看看。”
他说的是“我们”，带着一种小心翼翼的试探和期盼。
沈如晦没有立刻回应。她依旧望着窗外，目光悠远。雨声淅沥，敲打在屋檐窗棂上，像是奏响着一支缓慢而宁静的曲子。
过了好一会儿，她才缓缓收回目光，重新落在手中的布球上，极轻极轻地，几不可闻地……“嗯”了一声。
这一声“嗯”，比之前任何一次回应都更加轻微，却像一道温暖的春风，终于吹开了顾长钧心中那扇紧闭了太久太久的、冰冷的大门。
残雪消融，虽未完全化尽，但那一丝悄然滋生的暖意，却已真实地、不容忽视地，在这间经历了太多生死爱恨的房间里，缓缓弥漫开来。
希望，如同石缝中挣扎而出的小草，虽然柔弱，却带着顽强的、向上的力量。