秋日的阳光透过康宁医院门诊楼的玻璃窗，在走廊的地板上投下长长的光斑。李建军背着帆布包，脚步稳健地走向三诊室，手里攥着挂号单 —— 他想这应该是他按处方拿药的最后一次，他已经下定决心尝试停药。
推开门，张医生正低头整理病历，抬头看到他，脸上露出熟悉的温和笑容：“建军，坐吧。最近状态怎么样？睡眠、情绪都还稳定吗？”
“都挺好的。” 建军在椅子上坐下，语气从容，“睡眠很规律，每天能睡六个多小时，偶尔醒了也能很快再睡着；情绪也很平稳，没再出现焦躁的情况，还能自己去菜市场买菜、做饭，前段时间还开始学习新的技术。”
张医生点点头，仔细查看之前的复诊记录，又询问了他最近的饮食、运动情况。“情绪和睡眠保持得不错，恢复得比我预期的还要好。”
听到这话，建军深吸了一口气，鼓起勇气说出了自己的想法：“张医生，我想试试停药。”
张医生的手顿了一下，抬眸看向他，眼神里带着一丝谨慎：“停药可以尝试，但必须循序渐进，绝对不能急。按你现在的状态，我原本建议再巩固治疗一个月，让身体和心理都再适应一段时间，降低复发的风险。”
“我知道您的顾虑。” 建军连忙解释，语气坚定却不失尊重，“这段时间我看了很多关于睡眠和抑郁症康复的书，也学会了很多放松疗法，知道怎么科学地停药。我觉得现在时机已经成熟了，不想再依赖药物，想靠自己的力量彻底好起来。”
张医生沉默了片刻，最终点了点头：“既然你已经有了想法，也掌握了方法，我不反对你尝试，但一定要记住‘循序渐进’这四个字。”
他拿起处方笺，还是像上次一样开了一个月的用药量。然后建议：“米氮平可以先减半剂量，服用一周观察状态，若无不适再继续减量，直到完全停用；绿硝西泮作为镇静药，戒断反应可能会更明显，建议先维持原剂量，等米氮平完全停掉后，再逐步减少，过程至少持续两周。期间如果出现失眠、焦躁等不适，立刻恢复用药并来复诊。”
“好，我记住了！” 建军认真记住了医生的建议，心里充满了前所未有的坚定。
从诊室出来，他去药房拿药。药师递给他药盒时，他觉得这应该是自己康复路上的一个 “里程碑”—— 从依赖药物到主动停药，他终将要迈出关键的一步。
走出医院大门，阳光正好，天空湛蓝，飘着几朵悠闲的白云，空气里带着秋日特有的清新。建军没有立刻回家，而是转身走向医院旁边的公园门口，找了个长椅坐下。
他放下帆布包，靠在椅背上，闭上眼睛，感受着温暖的阳光洒在脸上。风轻轻吹过，带着远处桂花的清香，让人心旷神怡。他想起一年前的这个时候，自己还蜷缩在阳台的角落，被轻生的念头缠绕，连活下去的勇气都没有；而现在，他能独自来医院复诊，能平静地和医生沟通停药计划，能坦然地享受阳光和微风，这种转变，连他自己都觉得不可思议。
他睁开眼睛，看向远处的天空。蓝天白云清晰可见，像一幅干净的油画。他仿佛看到了一年前那个在阳台边缘挣扎的自己，脸色苍白，眼神空洞，被绝望裹挟着，看不到一点希望；再看看现在的自己，虽然依旧清瘦，却眼神明亮，心态平和，浑身透着一股 “重新活过来” 的生机。
建军嘴角不自觉地露出了笑容，这笑容里没有勉强，没有苦涩，只有释然和对未来的期待。他知道，停药的路可能不会一帆风顺，或许会遇到失眠、焦躁等不适，但他不再害怕了 —— 他有科学的方法，有家人的支持，更有一颗 “一定要好起来” 的坚定的心。他似乎已经看到了康复的曙光，那束光，越来越亮，照亮了他前行的路。
坐了大概半个小时，建军站起身，拍了拍身上的灰尘，背着帆布包，脚步轻快地往家走。
回到家，秀兰还没下班。建军走进书房，把帆布包里的药盒拿出来，没有像以前那样放在书桌的显眼位置，而是轻轻放在了角落的抽屉里 —— 不是想藏起来，而是想以一种平和的心态面对它们，它们是自己康复路上的 “伙伴”，但不是 “主宰”。
他从书架上拿出《夜晚睡不着？》，翻开书，找到关于 “有计划逐渐减量” 的章节，认真地阅读起来。书中详细介绍了停药的步骤：首先要制定详细的减量计划，明确每天的服药剂量和时间；其次要记录自己的状态，包括睡眠质量、情绪变化、身体反应等；最后要结合放松疗法和运动，帮助身体和心理适应停药后的变化。
建军拿出一个新的笔记本，在扉页上写下 “停药计划” 四个字，然后按照医生的建议和书中的方法，开始制定自己的停药方案：第一周，米氮平减半剂量，每天早上服用；绿硝西泮维持原剂量，晚上睡前服用；每天早上跑步半小时，晚上做二十分钟的放松训练；每天记录自己的状态。
他写得很认真，一笔一划都透着坚定。写完后，他合上笔记本，放在书桌前，看着上面的计划，心里充满了踏实感。
傍晚，秀兰下班回家，推开门就闻到了饭菜的香味。“我回来啦！”
“回来啦，快洗手吃饭。” 建军从厨房走出来，笑着说，手里还拿着锅铲。
秀兰放下包，走进厨房帮忙：“今天复诊怎么样？医生说什么了？”
“挺好的，医生说我恢复得不错。” 建军一边翻炒锅里的菜，一边说道，语气很平静，“我跟医生说了想停药的想法，他虽然建议再巩固一段时间，但也不反对，还教了我科学的减量方法。”
秀兰的手猛地一顿，脸上露出担忧的神色：“停药？会不会太急了？万一不舒服怎么办？”
“我知道你担心。” 建军关掉火，转过身看着她，认真地说，“我已经制定了详细的停药计划，会循序渐进，不会一下子停掉。这段时间我也学会了很多放松疗法，遇到不适会及时调整，实在不行就恢复用药，你放心。”
秀兰看着建军坚定的眼神，心里的担忧稍微减轻了些。她知道，建军不是冲动行事，而是经过了深思熟虑，并且掌握了科学的方法。
“好吧，我支持你。” 她点点头，“但你一定要答应我，有任何不舒服都要立刻告诉我，不能自己硬扛。如果实在停不了，咱们就继续用药，没关系的，你的身体最重要。”
“我知道了，” 建军握住她的手，感受着她掌心的温度，心里暖暖的，“有你陪着我，我什么都不怕。”
晚饭时，两人坐在餐桌前，聊着秀兰工作上的趣事，聊着女儿梦梦的工作情况。秀兰时不时叮嘱他 “跑步要注意安全”“晚上睡不着就告诉我”，语气里满是关心。
建军一边听着，一边点头，心里充满了感激。他知道，没有秀兰的陪伴和支持，自己不可能走到今天。停药的路或许充满挑战，但只要有她在身边，他就有勇气面对一切。
窗外的夜色渐浓，城市的灯火次第亮起。书房里，建军坐在书桌前，再次翻开《夜晚睡不着？》，认真地阅读着。笔记本上的 “停药计划” 静静地躺在一旁，像一盏明灯，指引着他前行的方向。他知道，从明天开始，他将踏上一条充满挑战的道路，但他不再害怕，因为他心中有希望，身边有温暖，未来的路，一定会越走越亮。