常恒一行人在北平停留了好几天，因为常恒一行人还要借助德国人的关系，从东北进入联盟。
……
清晨，常恒把脸贴在车窗上，哈气在玻璃上晕开一片模糊的白。车正穿过北平的胡同，车轮碾过凹凸的石板路，坐在车里还是感觉到一些颠簸。
胡同两旁栗子摊那里飘着炒栗子的甜香，墙角的爬山虎褪成了酱红色，看着叫卖的人群，玩耍的孩童，熙攘的人群，确实有点老舍先生笔下北平的秋的影子。
老舍先生说北平的秋是“清亮的天，像蓝琉璃似的”，是“西山的红叶，玉泉的塔影”。可常恒眼里的秋，还是和老先生看到的有点差别，常恒看到的是胡同墙角堆着的垃圾，是车夫奔波之后上不要命的喘息，看到的是一个个祥子，和小白菜的悲惨人生。是灰蒙蒙的天压在低矮的灰瓦上，连风都裹着一股子尘土味。
他摸了摸自己笔挺的西装，却没有一点自豪感——北平这城，就像件绣着金线的袍子，远看亮堂，凑近了才瞧见缝里爬着的虱子。
“常，快到东交民巷了。”前排的海因里希回头，声音里带着点不易察觉的郑重。常恒在自己杂乱的思绪里回过神来，收回看着窗外的目光，坐直身子，把袖口的褶皱捋了捋——他还是头一回要进“国中之国”，心里有点恨意，又有点莫名的好奇。
车刚拐过街角，常恒就愣住了。
眼前的景象和方才的胡同像是两个世界。街口立着半人高的沙包工事，铁丝网绕着围成栅栏，钢铁尖刺在秋阳下闪着冷光。
几个穿着他们国家军装的洋人站在工事后面，军靴踩在平整的路面上，手里的步枪斜挎着，枪托抵着地面。旁边还跟着几个裹着红头巾的印度巡捕，腰里别着短棍，眼神扫过常恒的车时，带着点居高临下的冷漠。
“那是英国海军陆战队的人，”海因里希顺着他的目光看过去，“还有红头阿三——印度巡捕，法国人雇的越南警察也在那边。”
常恒顺着他指的方向看，果然见着两个穿卡其色制服的人，脸是黄的，眼神却和那些洋人一样，透着股子生人勿近的劲儿。
车开进去时，常恒特意掀了掀窗帘。路两旁的房子全换了模样，没有了灰瓦坡顶，全是高大的西洋楼。
墙是米白色的，柱廊又粗又直，窗台上摆着盆栽，可仔细看就会发现，底层的窗户都装着铁栅栏，栅栏缝窄得能卡住手指。有些墙面上还留着黑洞洞的射击孔，像睁着的眼睛，死死盯着路过的人。
“常，你们国家的义和团运动之后，各国就把这儿修得跟堡垒似的。”海因里希的声音低了些，“那时候杀了不少各国人，现在他们是怕了。”
常恒没说话，只觉得车底的柏油马路平的出奇——这路太平整了，太干净了，和外面胡同里坑坑洼洼的土路比，无法比较的。路边还立着路灯，玻璃罩子擦得锃亮，他想起家乡和路途上所见的街道，心里忽然堵得慌。
街上的人也分了两派。
穿西装的洋人走得从容，手提公文包的职员步子匆匆，修女的白袍子在秋阳里晃眼，偶尔能看见穿马裤长靴的军官，挎着武装带，腰间的佩刀垂着，走路时刀鞘撞在腿上，发出“嗒嗒”的响。
他们说话声音不大，却自带一股底气，路过时，红头阿三、越南仔这些人都会微微欠身。
常恒看见一个洋商站在路边对着点头哈腰的华人买办比比划划，手里夹着雪茄，唾沫星子横飞，旁边几个好像是他雇佣的华人职员点头哈腰，手里的本子记个不停。
华人也不少，可模样就不一样了。穿长衫的职员跟在洋人后面，腰弯着，说话时声音压得低低的；人力车夫拉着黄包车，车上坐着洋太太，跑得飞快，却不敢喘粗气；还有穿短打的仆役，手里提着菜篮子，从洋房里出来，走路时贴着墙根，眼神里满是谨慎。
常恒看见一个老妈子抱着洋人的孩子，孩子哭闹着要糖，老妈子赶紧从口袋里摸出块水果糖，脸上堆着笑，可那笑没到眼里，只在嘴角僵着。
“这地方，洋人是主子，咱们是伺候人的。”常恒听见身边的伙计小声嘀咕，语气里带着点不甘。他没接话，只盯着路边的一块牌子——上面写着“华人与狗不得入内”，字是烫金的，在阳光下扎得人眼睛疼。
车往台基厂的方向开，没一会儿，就看见一座德式建筑。红砖墙，圆顶，窗台上雕着花纹，巴洛克式的柱廊又高又直，像几尊铁塔似的立在门口。门口挂着德国国旗，黑红黄三色的旗子在风里飘着，猎猎作响。
“到了，德国大使馆。”海因里希推开车门，外面的德国卫兵已经看见了车队，“唰”地一下立正，右手举到帽檐边，敬礼的姿势标准得很。一个穿军官制服的德国人快步走过来，脸上带着笑，伸手和海因里希握了握，嘴里说着流利的德语。
常恒跟着下车，脚刚沾地，就觉得卫兵的目光落在了自己身上。那目光里没有敌意，却带着点审视，像在看一件陌生的东西。他攥了攥手，指甲掐进掌心——他第一次这么真切地觉得，自己在自己的国家里，却像个外人。
海因里希回头喊他，常恒深吸一口气，把自己的西装又捋了捋，跟着走进了大使馆的门。门里的地板是大理石的，光可鉴人，映得他的影子有些变形。他抬头看了看天花板上的水晶灯，亮得晃眼，可心里却像压着块石头，沉甸甸的。
他想起在这个秋天的胡同里挣扎生活的国人，想起这一路所见的饿殍。或许老舍先生没说错，北平的秋是好的，可那好，大概只属于那些住在洋楼里的人。
像他这样的中国人，美好的秋天只不过是在苦难的生活里苦中作乐罢了。