“操！”我猛地挣了一下，手腕上的疼更凶了，可林晚的手跟铁钳似的，纹丝不动。她的头发垂下来，扫过我的脖子，冰凉冰凉的，还带着股湿味，像刚从水里捞出来的水草。
“别闹。”她的声音沉了点，冷不丁往我后腰推了一把。我没站稳，“噗通”一声摔进屋里，正好摔在黑裙子上。
布料硬得像纸板，却又带着种黏黏的凉，贴在胳膊上，像被冻住的皮肤。我想爬起来，手一撑，摸到块软乎乎的东西——是裙子上的口袋，口袋里塞着东西，圆滚滚的，像个小球。
“看衣柜。”林晚站在门口，没进来，就那么歪着头看我，手垂在身侧，指甲上的血滴在地板上，“里面有你的东西。”
我的东西？我哪有东西在衣柜里？我所有的家当就一个背包，昨晚扔在床上了。
我回头看卧室，背包还在，可床板好像变了——之前铺的薄褥子不见了，露出底下的稻草，稻草里嵌着的那根针还在，只是针尖上沾了点红，像血。
而衣柜的门，还开着。
黑黢黢的柜口像张嘴，里面比昨晚更黑了，连手机电筒的光都照不进去，我才发现手机不知什么时候掉了，可能是摔在楼梯上时丢的。
但能看见那个木箱，就放在衣柜最底下，刚才没盖严，现在却敞着盖，里面的照片散了一地，还有些亮晶晶的东西，像是碎玻璃，又像是……指甲。
“去拿。”林晚又催了一声，声音里带了点尖，像指甲刮玻璃。
我不敢动。膝盖磕破了，手腕被抠得疼，后腰被她推的地方也酸，可这些疼都比不上心里的怕——我总觉得那衣柜里有东西在等我，不是林晚，是比她更吓人的东西。
“不去？”林晚笑了一声，那笑声不是从嗓子里发出来的，倒像从肚子里挤出来的，闷闷的，“那我帮你。”
她话音刚落，沙发上的布娃娃突然动了。
它不是走，是跳。一下一下往我这边跳，黑纽扣眼睛盯着我，裂开的嘴好像更大了。
跳得近了，我才看见它掉了的那只眼睛的地方，不是空的，是个黑洞，里面塞着团灰棉絮，棉絮里裹着根细针，跟床板稻草里的那根一样。
“别过来！”我往后爬，后背撞在衣柜的柜脚上，木头凉得像冰。布娃娃没停，还在跳，跳到我脚边时，突然伸出手——它的手是布做的，缝得歪歪扭扭，可指尖却像淬了冰，一下抓住我的脚踝。
冰凉的触感顺着脚踝往上爬，我能感觉到那布手在用力，往衣柜那边拽我。林晚站在门口，还在笑，嘴角的红好像更暗了。
“拿出来就不拽你了。”林晚说，“拿那个盒子里的本子。”
本子？我往木箱里看，果然，照片底下压着个硬壳本，封面是红的，褪得发旧，边角卷着，像被水泡过。
我没的选。布娃娃拽得越来越用力，脚踝被勒得生疼，好像骨头都要被勒断了。我咬着牙，往前探身，伸手往木箱里摸。
指尖先碰到几张照片，照片边缘发脆，一摸就掉渣，然后摸到了本子的封面——糙糙的，像砂纸，上面沾着点湿乎乎的东西，黏黏的，我不敢细想是什么。
刚把本子抽出来，布娃娃突然松了手。
它“啪”地掉在地上，翻了个身，脸朝下，不动了，跟普通的破布娃娃没两样。
我攥着本子往后缩，后背紧紧贴着凉冰冰的柜脚。林晚还站在门口，这次没笑，眼睛直勾勾地盯着我手里的本子，黑洞洞的眼眶里好像有东西在动，是灰扑扑的，像飞虫。
“翻开。”她说。
我咽了口唾沫，手抖得厉害，指尖刚碰到本子的扉页，就听见衣柜里传来“咔哒”一声。
是从衣柜深处传来的，像是有什么东西在动，蹭到了木板。我猛地抬头，往衣柜里看——黑黢黢的，什么都看不见，可那股霉味更浓了，还混着股新的味，像……像烂肉。
“翻开。”林晚又说了一遍，声音更尖了。
我咬着牙翻开扉页。纸是黄的，脆得很，上面用红笔写着字，跟便签纸和照片背面的字迹一样，歪歪扭扭的：
“福安里301，林晚，租期一年，2023.9.17-2024.9.17。”
2024年9月17日。今天是2024年8月15日。离她的租期到期，正好差一个月零两天。她昨天说“差三天”，是骗我？还是……她算错了？
我翻到下一页。是日记。
“2023.9.18：住进来第一天。王中介说之前没人住过，可衣柜里有件裙子，黑的，像我妈留的那件。他说扔了就行，可我不敢。晚上听见衣柜响，像有人在里面敲。”
“2023.9.20：布娃娃掉在床底下了。我明明放在窗台的。它的眼睛掉了一只，是不是被老鼠咬了？厨房水池里总有头发，我没长那么长的头发。”
“2023.9.25：对面楼的窗户总亮着灯。不是灯泡的光，是绿的，一闪一闪的。今天看见窗帘后面有个人，穿白衣服，没看见脸。王中介说那楼早没人住了。”
字迹越来越乱，墨水晕得厉害，像是写的时候手在抖。我往下翻，心沉得越来越厉害——这些事，我才住了一天，几乎都遇上了：裙子、布娃娃、水池里的头发、对面楼的白影子……
“2023.10.5：衣柜里的声音越来越响了。不是敲，是刮，用指甲刮木板。我把衣柜门抵住了，可它还是能开条缝。今天发现床板下的稻草里有针，针尖对着我的枕头。”
“2023.10.10：照片。不知道谁放我枕头底下的，是我坐在沙发上的照片，可我没拍过。背面写着‘等’。等什么？”
“2023.10.15：王中介来了。我跟他说这些事，他笑我瞎想，说我是不是没睡好。他看见衣柜里的裙子了，说‘哦，这是前前租客落下的’，可他之前说没人住过。他在撒谎。”