“没记错，”老太太使劲摇头，嘴角往下撇，露出嘴里几颗发黄的牙，“就这屋，302，烧死个男的，二十多岁，跟你差不多大。消防队来的时候，门都烧变形了，红通通的，跟块烙铁似的。人抬出来时……”
她顿了顿，喉咙里“咕噜”响了一声，像是在咽口水，又像是在咽血，“浑身都焦了，跟块黑炭似的，皮都粘在床板上了，消防队的人用铲子才刮下来……”
“呕——”我胃里一阵翻腾，赶紧捂住嘴，差点把刚吃的饭吐出来。那股若有若无的焦糊味好像又飘了过来，比刚才浓了点，钻进鼻子里，带着股烧肉的腥气。
“阿姨，您别吓我，”我干笑了两声，声音发颤，“可能是别的楼吧？您看这墙，好好的。”
“就是这楼！”老太太突然提高了点声音，又赶紧往屋里缩了缩，肩膀抖了抖，“那晚我亲眼见的，火光把天都是红的，烟呛得人喘不上气，我趴在窗户上看，302的窗户往外冒黑烟，里头有影子在晃，好像有人在扑火，又好像……好像有人在哭……”
她话没说完，301的门“砰”地一声关上了，力道大得震得墙皮都掉了点，像是被什么东西从里面拽了一把。
我站在门口，手里的炒饭凉透了。风从楼道吹过来，带着股凉意，刮得后颈有点痒，像有人用头发丝扫我的脖子。
我回头看了眼302的门，那扇刚刷过漆的木门，在昏黄的声控灯下，门板上的木纹扭曲着，倒像张人脸，眼睛鼻子都模糊不清，就那么盯着我。
那天晚上我没敢关灯。卧室的灯泡瓦数低，昏黄的光打在墙上，把衣柜的影子拉得老长，歪歪扭扭地趴在墙上，像个蹲在那儿的人。我躺在床上，瞪着天花板，总觉得屋里有声音。
不是窗外的风声，也不是楼下的车声，是种很轻的声音，“沙沙，沙沙”，像有人用指甲刮木板，一会儿在衣柜那边，一会儿又在床底下，飘忽不定的。
我攥着手机，开着电筒照了照衣柜。衣柜门还是歪着，里面的衣服好好挂着，没动。又照了照床底，除了积灰，啥也没有，只有床板缝里嵌着点黑灰，和衣柜抽屉底的差不多。
“肯定是老太太瞎掰，”我翻了个身，对自己说，“老房子隔音差，估计是隔壁的声音，或者老鼠。”
可那股焦糊味没断过。有时浓，有时淡，浓的时候像有人在屋里烧塑料，淡的时候又像谁在远处点了根烟。尤其是夜深的时候，那味儿总往鼻子里钻，缠着人不放。
我迷迷糊糊快睡着时，突然闻到一股特别浓的味儿，像是有人把烧红的烙铁凑到了我跟前，烫得人鼻腔发疼，呛得我猛地坐起来。
电筒光扫过房间，啥也没有。衣柜门还歪着，床底下也空空的。我盯着天花板看，天花板是旧的石灰顶，有几块地方发黄渗水，像没擦干净的泪痕。
中间那块颜色最深，黑黄黑黄的，形状有点怪，不是圆的，也不是方的，倒像个人蜷缩着的影子，胳膊腿都蜷在一起，就那么趴在天花板上，一动不动。
我咽了口唾沫，把被子往上拉了拉，蒙住半张脸，只露着眼睛。被子上好像也沾了点焦糊味，蹭得脸颊发痒。可能是太累了，也可能是吓傻了，后来迷迷糊糊睡着了，做了个梦。
梦里也是这屋子，到处都是火。红的黄的火苗舔着墙，把墙皮烧得“噼啪”响，衣柜门板被烧得卷了边，黑沉沉的，像张要吞人的嘴。我想开门跑，可门把手烫得像烙铁，推也推不开。
背后有人拍我肩膀，热烘烘的，带着股焦味。我回头，看见个黑影站在那儿，浑身黑糊糊的，皮肤皱巴巴地贴在身上，像烤焦的肉，有的地方裂开了，露出里面暗红色的东西，不知道是血还是肉。
他脸上没鼻子没眼，就两个黑洞洞的窟窿，直勾勾地对着我，嘴里好像在冒黑烟……
“啊！”我猛地惊醒，浑身冷汗，把被子都浸湿了。窗外天刚蒙蒙亮，灰扑扑的光透过窗帘缝钻进来，屋里静悄悄的，只有我自己的心跳声，“咚咚”地撞着胸口，震得肋骨疼。
我坐起来喘了会儿气，低头看手，手心全是汗，黏糊糊的。下床喝了口水，走到窗边拉开窗帘。对面墙根的黑猫还蹲在那儿，还是直勾勾地盯着我这窗户，绿幽幽的眼睛在晨光里泛着冷光，像是在笑。
那天去汽修厂上班，我脑子有点懵。拧螺丝时差点把手夹了，老周师傅拍了我一下，“咋了陈阳？昨晚没睡好？”老周是本地人，五十多岁，对这一片熟，平时挺照顾我。
中午吃饭时，食堂人多，我跟老周蹲在墙角扒饭。他叼着烟，含糊不清地问：“你租的哪？昨天听你说在城郊？”
“就城郊那个老家属院，302。”我说着，扒了口饭，嘴里没味儿。
老周叼着的烟“啪嗒”掉在地上，火星溅到他鞋上，他也没顾上，赶紧用脚踩灭，盯着我看，眼睛都瞪圆了：“你说啥？302？”
“对啊，怎么了？”我心里一沉，手里的筷子差点掉了。
“你不知道那房子的事？”老周皱着眉，往四周看了看，压低了声音，“前两年真烧死过人，一个小伙子，跟你差不多大，好像是在汽修厂上班的。半夜着的火，等发现的时候，人早没了。
听说……烧得特别惨，身上的皮都焦了，粘在床板上，消防队的人清理了半天才弄干净，床板都得整块换掉……”
我手里的饭盒“哐当”掉在地上，饭撒了一地。老太太没骗我。“那……那之后没人住过？”我声音发颤。
“谁敢住啊，”老周摇头，捡起烟屁股扔了，“之前也租出去过两次，都是没住几天就搬走了。有个是半夜从楼上跑下来的，鞋都没穿，说晚上听见屋里有声音，像有人在哭，还闻到烧焦的味儿。还有个说……看见黑影了，浑身黑糊糊的，站在床跟前……”