电梯间的方向突然传来“叮”的一声轻响，那声音在空荡的大堂里格外突兀，像冰块砸在玻璃上。
左梯的门应声而开，幽绿的光从轿厢里漫溢出来，在光洁的大理石地板上投下一道阴森的光带，边缘模糊又扭曲，像一条通往未知深渊的路，泛着冷冽的寒意。
陈伯猛地从椅子上弹起来，手里的搪瓷杯差点脱手，他抓起桌上的对讲机用力按住：“保安部！保安部！左梯怎么回事？！明明早就停用检修了！”
对讲机里只有滋滋的电流声在疯狂窜动，像无数只虫豸在乱爬。突然，一声极轻的、女人的笑声混在电流里钻出来，甜腻得发腻，又冷得像冰碴，像一根细羽毛似的搔过耳廓，带着刺骨的凉意，精准地飘进我的耳朵里。
我低头看自己的手，掌心那层暗红色的粉末怎么擦都擦不掉，指甲缝里全是细碎的颗粒，一股腥甜的铁锈味顺着鼻孔往里钻，浓得化不开。
我心里一沉——有什么东西，已经跟着我从12楼那片黑暗里下来了。而左梯半开的门缝里，一道白色的影子正在缓缓晃动，乌黑的长发垂到脚踝，正一寸寸往保安亭的方向挪，没有脚步声，只有空气被搅动的微响。
我猛地拽起陈伯的胳膊，他的袖子被冷汗浸得发潮：“快走！她出来了！”
陈伯顺着我的目光看去，脸色瞬间从蜡黄变成惨白，嘴唇哆嗦着说不出话，慌忙抓起桌上那个铁盒子，把散落的照片胡乱往里塞，照片边缘的棱角刮得盒子“沙沙”作响。
我们刚跑出保安亭两步，身后就传来“哐当”一声脆响，是陈伯的搪瓷杯掉在地上的声音，热水混着茶叶泼了一地。紧接着，那甜腻的女声就在身后响起，近得像贴在我后颈上吐气，带着铁锈的腥气：
“我的眼睛……是不是在你那里？”
我浑身的汗毛瞬间炸开，不敢回头，使出全身力气拉着陈伯往大堂门口跑。雨还在下，冰冷的雨水打在脸上，混着额角的冷汗滑进衣领，冻得皮肤发紧，可那股浓得化不开的铁锈味像附骨之疽，牢牢跟在我身后，甩都甩不掉，每一次呼吸都像在吞咽细小的刀片。
跑到旋转门时，我忍不住回头看了一眼。左梯的绿光还亮得刺眼，林慧的影子静静地站在电梯口，穿着那件白色的连衣裙，正慢慢弯腰，捡起地上的搪瓷杯。
她的头发垂在杯口，一缕缕浸在残水里，暗红色的液体顺着发梢滴进杯子里，发出“滴答、滴答”的声响，在死寂的大堂里格外清晰，像在倒计时。
而我的公文包，还孤零零地躺在电梯口的地板上，拉链敞开着，里面的文件、笔记本散落一地，在绿光的映照下，那些纸张上的墨迹全变成了模糊的血色，层层叠叠地堆着，像一摊凝固的伤口。
那天晚上，我和陈伯缩在附近24小时便利店的角落，暖黄的灯光和热咖啡的热气也驱不散骨子里的寒意。
只要一闭眼，眼前就浮现出林慧那双黑洞洞的眼窝，和她在黑暗里摸索的手，指尖泛着青白，指甲缝里全是暗红的锈迹。
天亮后雨停了，我们哆哆嗦嗦地回到写字楼。左梯的门已经关了，可光滑的金属门上多了五道深深的指甲痕，边缘翻卷着，红得像刚从皮肉里渗出来的血，在晨光下泛着诡异的光泽。
我的公文包还在原地，里面的文件沾着大片暗红色的污渍，摸上去黏腻又粗糙，凑近一闻，那股铁锈味比昨晚更浓了。而那枚被林慧攥过的纸巾，此刻硬得像纸板，上面沾着几根乌黑的长头发，发丝间缠着暗红色的粉末，像干涸的血，又像陈年的锈。
回到家时，我像丢了魂似的把自己反锁在浴室里，热水哗哗地从头顶浇下，水温调到最高，蒸汽氤氲了整个空间，皮肤被烫得发红发痛，可那股腥甜的铁锈味像长在了骨头上，怎么冲都散不去。
镜子蒙上一层厚厚的白雾，我伸手抹开一块，里面映出的人脸惨白如纸，眼下的黑眼圈重得像被墨汁染过，而在后颈靠近发际线的地方，不知何时多了一道淡淡的红痕，弯弯曲曲的，像被湿头发勒过的印子，摸上去还带着一丝冰凉的黏意。
我盯着镜子里那道红痕发愣，林慧的声音突然在脑海里炸开，甜腻又冰冷：“我的眼睛……是不是在你那里？”
心脏猛地一缩，我赫然发现镜子里自己的瞳孔不对劲——有什么东西在眼底缓缓转动，像细小的血珠在玻璃珠里打着旋，越聚越多，渐渐染红了眼白。
“啊！”我猛地捂住眼睛蹲下去，指缝间全是滚烫的水珠，不敢再看第二眼。
我知道，从今晚开始，12楼深夜里的脚步声、林慧若有若无的哭声，会像影子一样缠着我，直到我帮她找到那双消失的眼睛，或者……成为她的新眼睛。而日历上的数字刺得人眼疼，7月20日，林慧的忌日，还没到。
我再次把自己锁进浴室，热水哗哗地浇在身上，镜子很快又被白雾蒙住，可那股腥甜的铁锈味混着沐浴露的栀子香，酿出一种更诡异的味道——像新鲜的血泡在融化的糖浆里，甜腻中裹着尖锐的腥气，每一次呼吸都像吞进细小的冰碴。
我死死盯着镜子里的白雾，总觉得那片朦胧后面藏着个轮廓，湿漉漉的长发正一缕缕贴在玻璃上，随着水汽往下滑，在雾面拖出弯弯曲曲的水痕，像谁用指甲蘸着血划过的印子。
“滚开……”我对着镜子低吼，声音在狭小的浴室里发颤，尾音撞在瓷砖上碎成空洞的回响。
指尖昨天被12楼碎玻璃划开的伤口被热水泡得发白肿胀，血珠混着水流进排水口，打着旋儿坠入黑洞，可那道口子偏不愈合，边缘泛着诡异的红，像一张咧开的小嘴，正隐隐往外渗着血珠，在水流中忽明忽暗。