第十日的晨光，是被雾裹着来的。铅灰色的雾像浸了血的棉絮，沉甸甸压在茶林上空，连风都带着黏滞的湿意，吹过窗棂时，呜呜咽咽像女人的低泣。
到了第十一日，雾没散，反倒更浓了。浓得能拧出黑水来，走在镇上的石板路上，三步外就看不清人影，只能听见自己的脚步声，还有不知从哪处飘来的、甜腥得发腻的茶香——那香味里裹着的铁锈味，已经浓得盖不住了。
死亡像被这雾催开的毒菌，在茶香镇的男人堆里疯长。没一个是无辜的。屠夫张前几日还挥着杀猪刀，吹嘘自己帮聚香楼处理过“不听话的货”；账房孙总揣着个油布包，里面是他替胡掌柜记的“暗账”，谁家买了“新茶”，谁家订了“女儿红”，一笔一笔记得清楚。
茶贩子钱更不必说，他马车上的茶叶篓里，总藏着几个捆得严实的麻袋，麻袋里的呜咽声，曾惊得路过的货郎掉了担子。
他们的死状，一天比一天狰狞，像是有双眼睛在暗处盯着，非要把“报应”两个字刻进骨头里。
屠夫张死在自家猪圈旁的茶丛里。那片茶是他去年新栽的，老枝还没来得及修剪，尖得像淬了毒的铁钎。他被剥光了衣裳，双腿分开，硬生生按进茶丛深处。
一根最粗的茶树老枝，带着陈年的硬刺，从他下体贯入，顺着腔道往上钻，最终从口腔穿出，枝梢还挑着几片新抽的嫩芽，沾着血丝，绿得发亮。
他整个人被钉在茶丛里，像只被穿了串的虫豸，双臂扭曲地张开，手指深深抠进泥土，指甲缝里塞满了湿泥和碎茶叶。身上覆着的茶叶足有半尺厚，是刚从茶林里摘的，还带着露水，却被他胸口渗出的血泡得发黏，一片片贴在皮肤上，青黑里透着暗红。
账房孙死在他那间堆满账簿的小屋里。他平日里用来煮茶的大铁锅，此刻架在炭火炉上，锅里的水早就沸透了，滚着墨绿色的泡沫——那不是清水，是熬了整夜的浓茶，浓得像化不开的墨，表面浮着层油亮的红光。
孙账房的尸体就在那锅里，头朝下栽着，双腿还搭在锅沿外，皮肤被烫得发皱剥落，像煮烂的豆腐皮，露出底下粉红的肉。咕嘟咕嘟的沸声里，偶尔漂起一小块带毛的皮肉，混着翻滚的茶叶，散发出一股茶香混着肉腥的怪味，闻着让人胃里翻江倒海。
他那支总别在腰间的算盘，被掰断了弦，散落的算珠滚在锅边，沾着点点暗红的血。
茶贩子钱的死，更像是场诡异的祭典。他被剥了皮，整张人皮像褪下的蛇蜕，摊在地上时还能看出他平日里佝偻的脊背。
剥了皮的躯体里，塞满了干燥的陈年茶梗，梗尖戳破肌肉，露出白森森的茬。有人用浸了“女儿红”的红绸，将他从头到脚紧紧裹住，绸子上绣的缠枝莲被血浸得发黑，紧紧勒进肉里，把躯体勒成了一截粗短的纺锤。
这“茶俑”就悬在他家门楣上，随风轻轻晃，红绸摩擦着门框，发出细碎的“沙沙”声，像有人在暗处翻书页。门楣下的石阶上，摆着他常用来装茶叶的藤筐，筐里没茶叶，只有半筐指甲——是从他自己手上硬生生剥下来的，指甲缝里还卡着点茶末。
每一处现场，那股甜腥的茶香都浓得化不开。血腥味是热的，腐臭味是冷的，唯有茶香，不冷不热地缠在中间，钻进鼻腔时像有条黏滑的蛇，顺着喉咙往下爬，滑到胃里就变成酸水。而每个现场的角落里，总有个赤身裸体的女子。
她们的皮肤白得像泡了水的宣纸，轻轻一碰就会破。长发乱糟糟地披散着，有的沾着茶叶，有的缠着血痂，遮住脸时，只能看见一截尖尖的下巴，或是半只空洞的眼。
她们从不说话，甚至不眨眼，就那么或坐或站，任由身上落满灰尘、血点或是茶叶。有次一个捕快忍不住想给其中一个女子披件衣裳，手指刚碰到她的肩，她忽然轻轻抖了一下，像片被风吹动的枯叶，眼神却依旧空得像深冬的池塘，连半点涟漪都没有。
恐慌早就在镇上生了根，到这几日，彻底长成了遮天蔽日的毒藤。
幸存的男人，白天不敢开门，哪怕太阳最烈的时候，家家户户的门板都关得死紧，门后传来桌椅顶门的“咯吱”声，像是随时会被什么东西撞破。
窗纸上贴满了游方道士画的符箓，黄纸被风吹得哗哗响，朱砂画的鬼画符大多晕了色，边角卷得像枯叶，有的还被人用唾沫重新粘过，看得出主人的慌乱。可夜里总还是有动静——谁家的门板被撞得“咚咚”响，谁家传来男人压抑的哭嚎，谁家的灯一夜没灭，天亮时却只剩满屋血腥。
到了第十二日，天刚蒙蒙亮，雾总算淡了些，却把血腥味泡得更浓了。那味顺着风淌，淌过石板路，淌过茶林，连镇口老槐树上的乌鸦，叫起来都带着股铁锈气。
钱老五家的门，是半敞着的。那扇朽坏的木门歪歪扭扭挂在合页上，门轴处的木茬被磨得发亮，沾着些暗红的黏液，像被什么东西啃过。
风从门缝里钻进去，又卷着股怪味钻出来——是腐肉的酸臭，混着茶叶发霉的馊味，还有点说不清的甜，像用烂肉熬的茶汤，闻着让人舌根发麻。
青石板路上凝着层暗红的汁液，被昨夜的雨冲得弯弯曲曲，像条爬行的血蛇。汁液里混着些碎茶叶，绿得发黑，被人踩过的地方，茶叶烂成了泥，把暗红的汁液染成了诡异的青黑。路边砖缝里，几株不知何时冒出来的茶苗，叶片嫩得发青，叶尖却沾着点干硬的红，像凝固的血珠。
“大人，要不……咱们烧了这宅子？”
身后的李虎声音发颤，尾音几乎要散在风里。他攥着刀柄的手，指节白得像骨头，刀鞘上的铜环被冷汗浸得发滑，叮当作响。
这是第七个现场了。每个现场都有个赤身的女人，眼神空得能盛下整个镇子的绝望；每个现场的男尸，死状都比前一个更狰狞，像是要把人心里最后一点胆气都剜掉。
他低头时，看见自己靴底沾着的血泥，泥里裹着几片碎茶叶，被踩得扁扁的，绿得发黑，像嵌在血里的毒。他喉结狠狠滚了滚，胃里一阵翻江倒海，却什么也吐不出来——这几日，他的胃早就空了。
我盯着那扇半敞的门，手里的王命旗牌泛着冷光，鎏金的边缘硌得掌心发疼。旗牌上的“令”字，像是被血浸过，在晨光里透着点暗红。
门后的黑暗里，似乎有什么东西在动。 是那股甜腥的茶香，比之前任何时候都浓，浓得像只无形的手，正从门缝里伸出来，一点点攥紧人的喉咙。