秋霜打在制鼙营的兽皮鼓面上，龙弈刚将双槌鼙鼓握在掌心，木槌轻敲的瞬间，鼓面突然 “起皱”—— 碎麻混着兽皮的纹路里，在掌心软得发塌。按阿婷父亲《制鼙秘录》，祭秋鼙需用三岁黄牛皮经 “三鞣三晒”，掺碎麻必皱，绝不可用。更反常的是，鼙柄的木纹里藏着细木刺，按部落《鼙战典仪》，鼙鼓需 “柄滑无刺，鼓震军心”，藏刺则视为 “战魂受损”，会影响部落士气。
“送鼙去战祭台的鼙师，到现在还没消息。” 阿婷抱着本烫金封面的《鼙战典仪》跑进来，书页上的 “鼓点助威” 段落被折了角 —— 部落秋汛战祭时，鼙鼓 “一鼓作气” 为 “冲锋”，“三鼓而竭” 为 “撤退”，乱鼓则示警。她突然指向营门的石磨，上面压着张泛黄的鼓符，“这是刚送来的假鼓符，写着‘北境毁鼙，战魂已散’，字迹是东齐的‘横尾上翘’，根本不是鼙师的‘横尾平直’！”
话音未落，营外传来踩落叶的 “沙沙” 声。个穿兽皮战服的青年扛着捆鼙绳进来，战靴沾着制鼙营的兽皮屑，手里攥着块泛褐的韧皮胶：“我是战鼓传承者阿岩！东齐兵抓了我爹，逼我送这假鼓符，说只要部落信‘战魂散’，就放了爹！” 他突然蹲下身，将韧皮胶按在起皱的鼓面上，霜气里传来 “滋啦” 声，鼓面竟慢慢展平，“鼙师被关在战祭台的鼓魂阁，他偷偷给我这韧皮胶，说能修鼓，还让我记着‘鼓面缺韧，险在北坡’！”
苏雅突然按住阿岩的手，银簪挑过鼙柄的木刺，在火折子下烤了烤 —— 木刺里竟裹着张极小的纸条，写着 “鼓魂阁申时塌”，字迹是鼙师的笔锋，却在 “申” 字少写了一竖：“这是鼙师的暗号！他故意漏写笔画，说明塌阁是假的，东齐兵想让我们分兵去守阁，好趁机偷抢部落的兵器库！” 她再看阿岩的战服衣角，绣着极细的鼓点纹路，“这些纹路不是乱绣的，是战讯图 —— 北坡的鼓点密，说明东齐的埋伏圈在那！”
项云的铁枪突然往鼙堆后一戳，枪尖挑出个藏在兽皮堆里的陶罐，里面装着与鼓面里相同的碎麻，罐底刻着东齐的 “萧” 字：“他们想让我们用掺碎麻的鼙鼓祭祀，等鼓皱刺伤人，再用假鼓符嫁祸北境，逼部落人因战魂恐慌自乱！” 老将军皱起眉头，指了指阿岩的手，“你掌心有握鼓槌的老茧，却也有绣纹路的针痕，肯定改了假鼓符的战讯标记，东齐兵没发现？”
阿婷突然翻到《鼙战典仪》的最后一页，上面画着鼓点对应的防御图：“‘一鼓作气’对应东兵器库，‘三鼓而竭’对应西粮仓，‘乱鼓’对应北坡埋伏圈！” 她抓起面起皱的鼙鼓，往上面涂了点韧皮胶，霜气里传来 “滋啦” 声，鼓面竟慢慢恢复平整，“韧皮胶真能修！我们得赶紧制新鼙，按真战讯来！”
龙弈站起身，目光扫过营里的人：“项老将军带百人去北坡，按阿岩的鼓点图破东齐埋伏圈；凌丰，你跟我去鼓魂阁救鼙师，阿岩说鼙师被绑在阁的顶层；阿婷，你和苏雅用黄牛皮制新鼙，涂韧皮胶加固，按真鼓点助威；赵勇，你带五十人守东兵器库，防止东齐兵偷抢；赵彻，你带弓弩营在部落外围巡逻，接应项老将军！”
申时将至，北坡突然传来鼙鼓响 ——“一鼓作气”！是项老将军的信号，说明破了东齐埋伏圈。龙弈和凌丰刚爬上鼓魂阁，就见两个东齐兵举着刀，正对着绑在木柱上的鼙师比划。鼙师的衣袍上沾着兽皮屑，却仍哼着《战魂曲》，看到他们，眼里的疲惫瞬间变成光亮：“多谢首领！东齐兵逼我改鼓点，我没肯，他们就把碎麻掺进鼓里，还说要烧了部落的战讯谱！” 龙弈解开绑在鼙师身上的绳子，发现他手里还攥着张皱巴巴的真鼓符，边角都被汗浸湿了。
北坡的埋伏圈旁，项老将军的人刚冲进去，就见东齐兵举着刀冲过来。老将军的铁枪一扫，挑飞领头兵的刀，其余人见状，纷纷扔下武器投降 —— 埋伏圈里的兵器被缴获，像给部落报捷的信号。
战祭台上，阿婷和苏雅带着新制的鼙鼓赶来时，阿岩正领着部落人敲鼓 ——“一鼓作气” 的鼓点传遍部落，东兵器库的人听到后，纷纷拿起兵器加固防御，西粮仓的人则忙着搬运粮食。鼙师被救回来时，手里还攥着真鼓符，上面刻着完整的 “战魂” 二字：“东齐兵想断我们的战魂，可只要鼙鼓声在，战魂就不会散！”
暮色漫进制鼙营时，阿婷已制好三十面真鼙鼓，每面都用黄牛皮，涂着韧皮胶，旁放着真鼓符。苏雅给阿岩的爹涂了药膏，老人握着鼙师的手：“多谢你护着战魂，没让东齐兵毁了我们的战祭！” 阿岩则在给年轻人讲鼓点助威的技巧，鼙鼓的声音和大家的讨论声混在一起，格外热闹。
龙弈坐在兽皮制的案旁，手里拿着对鼓槌，轻轻敲击鼙鼓。鼓声沉稳，阿婷递来杯韧皮茶，茶里飘着片兽皮叶：“我爹说过，好鼙要经得住敲打，好的战魂要经得住考验。” 龙弈接过茶，看着营里的景象 —— 北境兵和部落人一起收拾旧鼙鼓，鼙师在教年轻人敲《战魂曲》，阿岩在给大家画鼓点战讯图，每个人脸上都带着笑。
“以前总怕战魂会散，现在才懂，只要大家心齐，再强的敌人也能打败。” 龙弈喝了口茶，暖意从喉咙传到心里。风穿过制鼙营，带着鼓声和茶香，远处传来部落人的歌声，越来越响。凌丰走过来，手里拿着从东齐兵身上搜出的假鼓符：“萧衍的人还会来吗？” 龙弈摇摇头，将假鼓符放在案上：“他们输了，输在不懂战魂的力量 —— 战魂在，士气在，部落就在。”
夜色渐深，制鼙营的灯火亮了起来，像星星一样散落在鼙鼓旁。阿婷靠在龙弈身边，看着灯火下的人们：“以后我们还会遇到好多秋天吧？” 龙弈握住她的手，温柔道：“会的，但只要我们和部落人一起，用鼙鼓助威，用团结守家园，终有一天，所有部落的战魂，都会像这鼙鼓一样坚固，再也不怕敌人。”
远处的战祭台旁，传来阿岩的鼓点声，和部落人的歌声混在一起，飘向远方。龙弈知道，这不是结束，是新的开始 —— 统一天下，从来不是靠武力征服，是靠守护与信仰，靠每个部落都能守住自己的精神根基，靠所有人都能在危难里互相扶持，一起走向更强大的明天。风又吹过，鼙鼓声还在响，带着秋天的坚定，带着人心的团结，带着属于大天下的希望。
第二天清晨，部落人推着新鞣制的黄牛皮，往制鼙营送 —— 他们要和北境兵一起，制更多的真鼙鼓，传更远的战讯。阿岩的弟弟拿着对小鼓槌，跟在鼙师身后，学敲《战魂曲》，稚嫩的鼓声飘在晨雾里，像颗希望的种子，在所有人心里生根发芽。龙弈站在制鼙营的门口，看着这一切，突然明白：真正的天下，不是一片土地，是所有人心在一起，是每个部落都能守住自己的文化与信仰，是所有人都能在共同的守护里，一起走向更好的未来。