2007年5月的戛纳，海风里都飘着金钱、香槟和胶片混合的味道。六十年大庆的电影节让这座蔚蓝海岸的明珠璀璨得晃人眼，电影宫里挤满了全球记者，场外沙滩上的私人派对日夜不停。就在这片浮华喧嚣之中，导演陈楷鸽带着他筹备多年的新片《梅兰芳》，砸下了一块响当当的石头。
法国当地时间5月22日下午三点，戛纳马杰斯迪克酒店顶层的观景露台上，一场发布会正拉开帷幕。巨幅的深蓝色背景板上，中法英三行烫金大字简洁醒目：《梅兰芳》——致敬不朽的灵魂艺术。下面一行略小的字：导演陈楷鸽作品。
露台的视野极好，能望见远处湛蓝的地中海和沙滩上熙攘的人群。阳光透过白色遮阳伞的缝隙洒下斑驳光点，现场铺着浅灰色的高档绒毯，摆放着简约而考究的原木色桌椅。长枪短炮的记者们早已架好设备，不同语种的交谈声嗡嗡作响，空气里弥漫着一种期待与审视混合的复杂味道。
主角还未登场。后台休息室里，却是另一番景象。
“阿姣！口红！口红有点沾到牙齿上了！”陈楷鸽的夫人、也是《梅兰芳》制片人之一的陈虹，眼尖地盯着刚补完妆的钟欣潼。她穿着剪裁得体的藕荷色套装，脸上是得体的微笑，眼神却锐利得像扫描仪，扫过在场每一位主创的仪态妆容。
钟欣潼赶紧对着墙上的金边立镜又抿了下嘴，她饰演的是青年福芝芳，梅兰芳的妻子。年轻的面孔带着点紧张。
旁边，饰演青年梅兰芳的黎明倒是显得很沉静。他身量高挑，穿着一身素雅的月白色长袍，为了角色，他眉形被修得极细，眉尾弯长，透着一股子戏曲演员特有的清俊儒雅。化妆师正在小心翼翼地为他戴上水钻头面最前端的网子，动作轻柔而娴熟。
“黎生，感觉怎么样？头重不重？”化妆师轻声问。这套仿制的贵妃冠饰分量不轻。
黎明微微摇头，声音不高却清晰：“还好，可以坚持。”他闭上眼，似乎在感受着顶上传来的重量和触感，努力把自己沉浸到那个年代名伶的感觉里去。这种沉浸的姿态本身就是一种表演，给旁人看的。
“孙老师，待会儿媒体问到少年时代梅先生对戏曲的挣扎心理，您准备怎么答？”陈虹转向饰演少年梅兰芳的孙虹雷。孙虹雷正对着镜子练习一个含蓄又带着忧郁的眼神，闻言立刻收敛表情，认真道：“我会强调那份来自家族传承的压力与内心真正的热爱之间的博弈，还有在动荡年代艺术家的坚守……导演您看这样说行吗？”
坐在沙发上闭目养神的陈楷鸽掀了掀眼皮，言简意赅：“嗯，重点突出‘传承’与‘孤独’，点到即止。不要过度煽情。”
饰演中年梅兰芳的黎明和饰演邱如白的孙红雷坐在另一边的沙发上安静地看着流程卡。扮演梅兰芳身边重要角色“十三燕”的演员临时没出现，这角色最后敲定了老戏骨王学圻客串。
而所有人的目光中心，无疑是张子怡。她今天穿着一身香槟金色的蕾丝拼接吊带长裙，恰到好处地勾勒着曲线，长发松松挽起，露出修长的脖颈。她正低头和身边的经纪人低声说着什么，无名指上那枚硕大的梨形钻戒在灯光下熠熠生辉。她饰演的是与梅兰芳有着复杂情感纠葛的传奇女老生孟小冬。
经纪人低声道：“Vivi先生那边刚来过电话，很满意纽约那边的报道效果。这边结束他会安排私人飞机接你回纽约小住几天。待会儿记者肯定还会问戒指的问题，你就按我们之前商量的应对就好。”
张子怡轻轻“嗯”了一声，脸上没什么太大波澜，只抬手理了下耳边垂落的几缕碎发。那动作自然流畅，无名指上的钻石恰好又滑过一道耀眼的光弧，被一个眼尖的路透社记者抓拍到了。
陈虹扫了眼手表，提高声音：“各位，时间到了！请大家按照顺序入场！记住，微笑，自信，回答问题围绕我们电影的艺术追求！《无极》是《无极》，《梅兰芳》是不同的！”
这话是打气，也像是在强调某种不容置疑的态度。陈楷鸽站起身，整了整身上那件标志性的黑色改良中山装，率先走出了休息室。
一行人鱼贯而出。当黎明和张子怡并肩出现在露台入口时，快门声瞬间淹没了所有声音。闪光灯连成一片，炽亮得如同白昼。黎明一身旧时行头，身姿挺拔如竹，张子怡裙摆摇曳，璀璨夺目，两人一个古朴幽深，一个耀眼逼人，这对比本身就极具视觉冲击力和话题性。
陈楷鸽居中而坐，黎名（饰演中年梅兰芳）、张子怡、孙虹雷、陈虹、安藤政信（饰演邱如白）、王学圻、阿姣（饰演青年福芝芳）、王学琦等人依次落座。
主持人简单暖场后，直接将核心抛给陈楷鸽：“陈导，首先恭喜《梅兰芳》项目启动！这是您继《霸王别姬》之后再涉足戏曲人物传记题材，能否谈谈创作的初衷？另外，选择此时在戛纳发布项目，有什么特别的考虑？”
全场屏息。
陈楷鸽清了清嗓子，话筒将他的声音清晰地传开：“谢谢。选择讲述梅兰芳先生的故事，是因为在我看来，他身上承载了太多——个人的艺术天赋、时代的风云激荡、家国的情怀、东西方文化的碰撞。他的一生，就是一部活生生的传奇史诗。”他语调沉稳，带着艺术家惯有的深思熟虑感，“《霸王别姬》是程蝶衣，《梅兰芳》是梅兰芳。都是戏曲大师，但时代不同，人物的核心气质更不同。我们这次想展现的，不仅是他舞台上的绝代风华，更是他作为一个人在时代夹缝中的挣扎、选择与坚守。”
他顿了顿，目光扫过台下密集的镜头，继续道：“选择戛纳发布，首先因为这是一个面向世界的窗口。梅兰芳先生的艺术成就不止属于中国，也属于世界。当年他赴美演出，就曾在欧美引起巨大反响。我们希望借助这个平台，让更多的世界观众了解他，了解中国独特的戏曲艺术和文化魅力。其次，”他难得地露出一丝略显轻松的笑意，“刚好赶上六十周年，凑个热闹，也为我们这部影片讨个好彩头。”
记者们纷纷记录。这回答四平八稳，兼顾情怀和国际视野，很陈楷鸽。
接下来是演员阵的亮相环节。
“黎老师，这次饰演梅兰芳先生，压力大吗？特别是青年时期由孙虹雷老师饰演，您如何把握时间跨度上的转换？”问题抛给黎名，他是这部戏的重中之重。
黎名显然早有准备，他温文尔雅地开口：“压力当然是非常大的。梅先生是高山仰止般的人物。但压力也是动力。我们请了顶尖的京剧老师指导，从形体、唱腔、眼神，甚至走路姿态都严格要求自己，力求靠近人物的神韵。至于年龄跨度，”他微笑着看了一眼旁边的孙虹雷，“孙老师演少年时期是导演和选角团队共同的决定，他非常有灵气和爆发力。我们两位演员会做好接力，共同完成塑造先生完整生命的任务。”
孙虹雷赶紧接过话茬，语气带着点少年人的意气风发又带着敬重：“是的！黎老师是我的偶像，更是我的标杆！能跟着黎老师和各位前辈学习，饰演大师人生最珍贵的起步阶段，我既惶恐又珍惜。我一定会全力以赴，把少年畹华（梅兰芳字畹华）的那种倔强和对舞台纯粹的痴迷演出来！”
轮到张子怡。记者们的问题立刻变得更具“国际章”风格：
“章小姐，恭喜你成为本届戛纳最受瞩目的华人女星！《艺妓回忆录》之后，再次出演传记类角色，饰演传奇艺人孟小冬，有什么特别吸引你的地方？”
张子怡保持着优雅的微笑：“谢谢。孟小冬女士是一个非常复杂又充满魅力的女性。她同样是一位卓绝的京剧表演艺术家，是老生行当的佼佼者，这在当时以男性为主导的梨园行是非常了不起的。她和梅兰芳先生之间的关系，不仅仅是情感层面，更有艺术上相互欣赏、相互砥砺的动人之处。我觉得这个角色充满了力量感和矛盾冲突，挑战非常大，也很吸引我。”
她回答得很得体，既凸显了角色本身的魅力，也点出了戏剧冲突点。但下一个问题就有点刁钻了。
“章小姐，我们看到您手上的钻戒非常漂亮。之前在纽约被报道与时代华纳的艾维·尼沃先生关系密切，这次又是在国际场合公布《梅兰芳》项目，请问这是否意味着您未来的重心会更加偏向国际发展？”
后台，陈虹不易察觉地蹙了下眉。她不喜欢这种把项目发布和个人私生活捆绑炒作的问题。
张子怡笑容不变，眼神却稍稍锐利了一分。她自然地抬手，将垂落的发丝别到耳后，无名指上的钻石再次暴露在镜头前，折射出璀璨光芒：“关于个人的事情，我不做太多回应。我很感激现在拥有的工作机会，无论是国内还是国际的。电影艺术本身就是无国界的。至于《梅兰芳》，这首先是一个讲述中国故事、展现中国文化精粹的项目，我非常荣幸能参与其中。至于未来，”她微微停顿，语调转得坚定，“演员的职业就是演好角色，无论是在什么平台，我都会尽最大努力。”
四两拨千斤，既没有否认恋情传闻带来的热度，又将话题稳稳拉回到了电影本身。滴水不漏。
随后安藤政信（日籍演员饰演重要配角邱如白）、王学圻等人都简短分享了参与感受。现场气氛总体热烈而有序。
然而，在一片其乐融融的提问中，一个不太和谐的声音响起，来自国内一个知名门户网的娱记：“陈导！坊间流传《梅兰芳》总投资超过一亿人民币！这么大的投资规模放在一部文艺题材传记片上，风险会不会太大？而且我们知道韩董的中影这次投入巨大，占比达到四成，剩下的才由哥伦比亚和NhK共同分享。这样的投资结构和《无极》时期似乎不太一样？您能谈谈吗？”
这问题很直接，几乎是在质疑商业可行性，同时也隐隐指向《无极》的失利阴影。
陈楷鸽的脸色几不可察地沉了一瞬。陈虹立刻接话，面带微笑但语气不容置疑：“投资细节属于商业机密范围，我们不方便过多透露。但我们选择合作伙伴，是基于双方对电影价值的共同认可和对艺术表达的尊重。中影、哥伦比亚、NhK都是业界非常专业和重量级的伙伴。至于风险，”她语速平缓，却掷地有声，“好故事永远值得投资，陈导在艺术领域从未让人失望，《霸王别姬》就是最好的证明。《梅兰芳》有顶级主创团队，有最优秀敬业的演员阵容，我们对此片的市场和艺术价值都充满信心！我们相信观众不会错过真正的艺术精品！”
她环视全场，目光平静却自有一股气势：“《梅兰芳》不是追求快餐效应的商业片，它的价值需要在时间和沉淀中获得证明。我们在戛纳发布它，不是追求立竿见影的商业回报，而是宣告一种艺术态度和文化传承的决心！”
这番话赢得了一片掌声。那个提问的记者也讪讪地坐下了。
发布会持续了将近一个小时。临近尾声，陈楷鸽再次强调：“我们希望通过《梅兰芳》，让世界看到中国戏曲之美，看到中国艺术家的精神风骨，也看到那段风云际会的历史缩影。”
当主持人宣布发布会结束时，记者们意犹未尽地再次涌上前抢拍最后镜头。后台，陈楷鸽轻轻舒了口气。陈虹则立刻投入了新一轮的电话沟通，安排后续专访和媒体公关稿分发。
“黎名和阿姣，你们先去把头面卸了，别累着！安藤君、孙虹雷，专访马上开始！王老师，这边有几位京剧院的前辈想跟您聊聊……”现场导演有条不紊地指挥着。
张子怡在经纪人和助理的簇拥下快步走向VIp通道避开汹涌人潮，无名指上的钻石在通道灯光下依旧夺目。她脚步不停，对经纪人低声道：“Vivi那边安排的车什么时候到？”
“随时可以走，不过还有个法国《巴黎竞赛画报》的专访……”经纪人提醒。
“接！推后半小时，让他们在酒店咖啡吧等我，快点结束！明天就要进组定妆了，别耽误。”张子怡语速干脆，脸上是工作模式特有的专注和掌控力。
露台上，闪光灯的余光似乎仍在空气中跳动，预示着这个项目甫一问世，就注定不会平静。
几乎在陈楷鸽戛纳发布会的同一时间，北京水晶影业总部大楼内，总裁办公室里气氛平静，却同样关注着万里之外的风吹草动。
刘小丽坐在宽大的办公桌后，面前的电脑正播放着戛纳发布会的网络实况，音量调得很低。陈振宇坐在对面的沙发上，手里端着杯热茶，也在看屏幕。桌上放着一份刚打印出来的、关于此次发布会内容及现场反馈的简报。
画面定格在张子怡抬手回答记者问题的那个瞬间，无名指上的钻戒在屏幕上闪烁着特写的光。
“啧啧，”刘小丽轻轻摇了摇头，关掉了视频窗口，“这陈大导也是拼了，直接跑到戛纳吆喝去了。场面搞得是挺大，黎名那扮相也着实扎眼。不过，这压力也不小啊，刚开头就被问投资和《无极》的事。”
陈振宇笑了下：“《无极》亏得那么狠，现在拿这么大投资拍梅兰芳，换谁都得质疑几句。好在韩董够硬气，中影直接砸下40%，剩下给索尼系和小日本分着玩，也算是把主控权牢牢攥在自己手里了。这姿态是告诉所有人，陈导还是陈导，国内顶级的导演牌面依旧在，不是一部《无极》就能抹杀的。再说了，《梅兰芳》走的是文化牌，文艺片的路子，就算票房不如意，冲着这题材和演员阵容，奖杯总能有吧？《霸王别姬》的情分还在呢。”
他把茶杯放下，拿起那份简报：“不过，陈导这步棋走得确实有魄力。国际平台宣布，又是六十年庆典这种大日子，热度是赚足了。张子怡这国际章的名头也是实打实的好用，连钻戒都能成为发布会的助兴噱头。这波宣传，还没拍就值几个亿。”
刘小丽端起自己的保温杯抿了口茶：“热度是有了，但最终还得看片子本身硬不硬。戏曲题材本来就小众，加上人物传记又讲究厚重历史感，怎么拍得既有文化底蕴又能让普通观众看得进去，不容易。黎名是好演员，张子怡也不赖，但这个组合能不能重现‘段小楼’和‘菊仙’那种化学反应，可不好说。陈导的压力，现在才刚开始呢。”
“那是自然的。”陈振宇点头，“咱们《画皮》刚给他们打了个样儿，国内观众不是只看打打杀杀的特效大片，精工细作、有东方底蕴的东西一样能爆。压力当然在凯爷他们那边。”
“说到《画皮》，”刘小丽话锋一转，“北美和欧洲那边版权谈得怎么样了？”国内票房已经破五亿，冲击更高记录的同时，海外市场也要抓紧铺开。
陈振宇立刻正色道：“北美狮门那边已经谈妥了，保底发行合同签了，分成比例也还可以。欧洲那边，法国高蒙、德国康斯坦丁都很有兴趣，正在看合同细节。亚洲方面，日本东宝和韩国cJ也表达了购买意向。曹明轩那边在做宣传方案，想等《加勒比海盗3》公映，茜茜的国际关注度再冲高一点的时候，顺势在海外推出，借东风。”
“嗯，这思路可以。”刘小丽表示肯定，“茜茜在里面的表现很亮眼，‘云长缨’那个角色比之前的‘小唯’更有爆发力，更容易让国际观众记住。海盗三的热度不蹭白不蹭。让他们把时间点掐准了。”
陈振宇记下要点：“明白。我待会儿就跟曹总监和海外发行部的同事沟通。”
这时，“咚咚”两声敲门声后，刘小丽的助理推门进来：“刘总，汪总那边有份邮件给您和项目委员会，标题是关于新项目的初步意见。陈总这边也转发了。”
“哦？言仔的邮件？看看。”刘小丽来了兴趣。
陈振宇打开自己的笔记本，迅速进入邮箱，点开了那封来自汪言的邮件。内容不长，核心意思很明确：他收到了关于陈楷鸽《梅兰芳》的简报和国际反响，觉得这个题材和水晶影业未来计划中某个关于“东方艺术大师”的项目在某些文化传播的诉求上有微妙契合点。他建议项目部门研究一下是否有潜在的合作空间，“哪怕只是宣发层面的资源共享”，而不是一味的竞争或者互踩。毕竟，“中国电影的蛋糕做大，比在现有盘子里互相抢食更重要”。他甚至提到，如果陈导那边对电影配乐有特别需求，水晶旗下“天工映画”在传统民乐和国际化音乐融合制作方面有独特经验和技术积累（比如为《画皮》创作的配乐），未尝不能提供一些支持。
“这……”陈振宇看完邮件，和刘小丽对视一眼，眼中都有些意外，“汪总这想法……有点出人意料啊。”
刘小丽脸上也露出思索的表情：“他是看到了《梅兰芳》背后代表的那种文化输出的价值和挑战性？想找机会搭把手，或者至少别互相拆台？这小子眼界是高了些。”她沉吟片刻，“不过话说回来，言仔说得对，顶级资源就那么多，好的题材更少。陈凯歌这次是拼了老本来证明自己，《梅兰芳》成功了，对整个国内文艺片市场和大制作传记片的生态都有好处。我们如果能在不触及核心利益的情况下，比如音乐制作或者后期技术支援上帮点忙，结个善缘，倒也不是坏事。总比看着它在某些环节拉胯，最后拖累整体口碑强。”
陈振宇明白了刘小丽和汪言的态度：“我懂了。那这样，我先让小吴（项目秘书）去整理一份我们‘天工映画’在传统音乐数字化处理、民乐交响化编曲方面的资料和代表作品，特别是《画皮》配乐获得业内好评的案例。然后再摸一摸那边制作团队的构成，特别是音乐总监是谁，有没有接触的可能性？”
“嗯，去办吧。记得做得自然一点，别显得我们上赶着，也别让韩董和陈虹觉得咱们是在挖墙脚或者看笑话。”刘小丽特意叮嘱了一句，“先探探路。具体怎么合作，或者合不合作，看情况再说。”
“好的，刘总。”陈振宇应下，拿着手机开始发信息安排相关工作。
就在汪言的邮件在高层引发思考的同一时间，京城cbd某个高档私人会所的茶室里，烟雾缭绕，几个人也在谈论着戛纳的发布。
王忠磊靠在舒适的沙发椅上，指尖夹着烟，看着对面墙上的超大液晶屏。屏幕上播放的正是戛纳发布会最后媒体追逐张子怡的画面。他吐出一口烟圈，冷哼了一声：“老韩这次是真砸锅卖铁也要捧陈凯歌啊！4000万！中影占大头！啧啧，这是要拿钱给陈导把《无极》掉的坑填回来啊！”
他对面坐着大哥王中军，旁边还有两个华谊宣传部门的骨干。
“王总，我们是不是也该做点什么？”其中一个宣传骨干试探性地问，“《梅兰芳》阵仗这么大，陈导加国际章，中影全力加持，风头一时无两。我们上半年除了《集结号》还在拍，都没大动静了。范栤栤那丫头自立门户搞了个《胭脂雪》也是不声不响的。”
王中军翘着二郎腿，慢悠悠地剥着开心果，眼神却带着精明：“急啥？让他们可劲儿造呗。投资那么大，题材又小众，黎名是好演员不假，但他扛票房可不算顶尖。张子怡？她名声在外，可那是国际的！国内观众认不认她演孟小冬还两说呢！更别提那个演邱如白的孙虹雷，看着就跳戏！我看啊，这电影最后弄不好就是个高投资低回报，搞不好还得赔。咱们现在按兵不动，等着瞧。”
王忠磊把烟头重重按在烟灰缸里：“大哥说的有道理，但咱们一点声响都不出也说不过去。这样，你们部门想想办法，找几个相熟的媒体大V，或者匿名发点东西。重点嘛……”他眼睛眯起来，“就说说这个投资风险！中影这么大手笔投文艺片值不值？梅兰芳这个人物传记片受众面窄不窄？再找人提提《无极》的前车之鉴，点到为止就行！让读者心里留个疑问种子。张子怡那边……”他瞥了眼屏幕上定格的那个亮闪闪的钻戒画面，“不用我们操心，盯着她的媒体够多，她那个外国男友的事，有的是人去挖、去揣测。咱们的重点是电影项目！明白吗？”
“明白！王总！我们马上去办！保证既制造点话题，又让人抓不到把柄！”
戛纳的阳光渐渐西斜。张子怡在经纪人安排的咖啡吧里，快速而高效地完成了法国顶级媒体《巴黎竞赛画报》的专访。问题很常规，关于角色、关于艺术、关于中国电影的发展。她回答得滴水不漏。
专访结束，她几乎没做停留，立刻坐上了安排好的黑色奔驰商务车。车子平稳地驶离酒店，驶向机场方向。
车内，她靠在舒适的后座，略显疲惫地闭上眼睛。经纪人坐在旁边，低声汇报：“机票已经定好了，直飞纽约。那边住处都安排好了。Vivi先生说他会在纽约等你。”
“嗯。”张子怡轻轻答应一声，没睁眼。她抬手揉了揉眉心，手指拂过无名指的钻石，冰凉的触感让她精神微微一振。她睁开眼，车窗外的法国南部风光飞驰而过。
“《梅兰芳》那边初步定妆和剧本围读的时间调整过了吗？”她问，声音平静。
“跟国内确认过了，调整到了下月初，不影响您的行程。”经纪人回答。
张子怡点点头，再次看向窗外。夕阳的金辉洒在海面上，波光粼粼。她心里清楚，手上的钻戒再耀眼，也只是一种附加的光环。真正的根基，还得是像《梅兰芳》这样有分量的角色和作品。陈导的信任、中影和韩三平的大额投入、国际媒体的关注……这些都是压力，更是机遇。
她要在这盘国际棋局里，下出一步真正属于自己的好棋。
车子加速，驶向蔚蓝海岸畔的私人停机坪。那里，一架银白色的私人湾流G450已经准备就绪，引擎低鸣，似乎在等候着它的主人，准备冲上云霄，飞向大洋彼岸那个灯光璀璨的不夜城。
一场属于电影、艺术、资本和个人野心的全球巡回，才刚刚拉开了序幕的一角。