自打宋少轩那日拒绝签字，并在酒后放出一番狂言后，他便成了许多人暗中关注的对象。茶馆虽是个会友议论的去处，但这些人嫌老裕丰前厅喧闹，得知中院设有雅间，便都欣然接受了。
自此，他们三不五时便来聚坐，品茗清谈，纵论时局。此处清幽雅致，正合他们心意。
事实上，当时许多人心中都有一个疑问：别国已有现成经验，我们为何不能效仿？然而，革命这等“作业”，岂是照抄就能成的？各国道路皆由其独特国情与时代条件所限，岂能轻易复制？
这好比面对一张考卷，即便填上答案，不解其意仍是徒然。这亦是当下困局。此刻，雅间内的学者们便在争论：为何我们的共和，至今未见成效？
众人正辩论着宋少轩当日所言是对是错时，隔壁陡然传来一声怒喝，令满室顷刻寂静。那声音骂得文雅，未带一个脏字，却将时弊句句剖开，鞭辟入里。
是啊，辛亥年革命党人所提的十六字纲领，到如今民国虽立，竟仍有十二字未能实现！
一时间，举座默然。半晌，一个低沉的嗓音迟疑响起：“诸位……方才所言，是否正指我辈今日之困？”
“我看正是！”接话者情绪激昂，“若不驱除鞑虏，我辈永受制于人。税权旁落，银钱匮乏，这一点非做不可！”
另一人则语气沉静，带着学究式的审慎：“千载以来，新朝肇基，必行土地重分。田亩之争，实为历代鼎革之要害。我看均分田地势在必行。”
“不必再空谈了，”始终沉默的周佥事忽然掐灭烟头，利落起身，“依我看，不如直接去拜会隔壁那位先生。请他当面一谈。”
“是极，是极，”立即有人抚掌附和，“当面请教，互相辩难，岂不更好？”
众人疾步走出雅间，却只来得及瞥见一道清瘦背影与宋少轩拱手作别，随即匆匆隐入廊道深处。他们立刻围上前去，七嘴八舌地向宋少轩探问那人来历，又将方才听闻的高论急切地转述了一遍。
宋少轩目光追随着那背影消失的方向，缓缓摇了摇头，眼底神色复杂，是七分敬重混杂着三分警觉。“此事……不可说。”
他声音不高，却带着不容置疑的分量，“诸位今日所闻，入了耳，便烂在心里吧。”
他环视眼前这一张张充满求知与热切的面孔，语气转而深沉：“有些道理，岂是我们少数人懂了便够的？须得天下人都醒悟，都觉得这世道非改不可了，变革才会真正到来。”
他话锋微顿，嘴角牵起一丝似无奈又似讥诮的弧度，“说实在的，历朝历代的改革，哪次不在史书上留下刻痕？哪次不立下一个标准？百姓心里自有一杆秤，最是公平。他们会留下那好的，剔除那不好的。诸位既心系天下，”
他的目光扫过众人，最后落在那满桌的茶具上，声音里透出几分凛然，“为何只困在这方雅座里空谈，而不去问问街巷市井间的百姓？莫非以为在此清茶一杯，便能推演出救世的良策？”
一席话毕，如冷水滴入沸油，众人面上热切的神情瞬间凝固，雅间内外，只余一片难堪的寂静。
后世有人用一句大白话，为这一切作了注脚：“从群众中来，到群众中去。”
然而，知易行难。若非身具大毅力、心怀大格局者，断难践行。初衷再好的主义，也极易在现实中变了味道，最终落得“嘴上全是主义，心里尽是生意”的结局。
更何况，这是在民国……能从“群众”中挣扎而出的已是凤毛麟角；而一旦走出，这些“走出来”的佼佼者，又有几人还愿意真正弯下腰，回到那片他们奋力挣脱的土壤中去？
宋少轩的脑海中，蓦然浮现出他的老师方家良的身影。那位昔日也曾满怀济世理想的先生，不正是活生生、血淋淋的例子么？
宋少轩已释怀，慢悠悠地踱步离去，留下满室静默的众人，仍在咀嚼他话语中的深意。半晌，周佥事猛地一拍桌面，朗声大笑：“说得好！吾辈之责，正在于唤醒百姓，开启民智！诸位且看，宋主任身体力行所做的，不正是此事么？”
见众人神色各异地陷入沉思，他霍然起身，向四周一拱手，眼中闪烁着挑战的光芒：“周某不才，有意做一篇文章，将今日所议之事公之于众，与天下人共论！不知诸位可有胆量，与我在这笔墨场上辩上一辩？谁对谁错，不妨就看看百姓心中那杆秤，究竟偏向何方！”
此言一出，如一石激起千层浪。在座的都是心高气傲的读书人，岂肯示弱？纷纷激昂附议，定要与他争个高下。谁也没料到，这一时意气，竟在京城的报界掀起一场空前论战。各类观点层出不穷，确也从某种程度，将思想的种子撒向了更广阔的民间。
这场论战迅速发酵，成为京城街头巷尾热议的大事。连一些教育厅的官员，也忍不住换上便服，偷偷坐在茶馆角落里，倾听市井百姓的真切声音。
这一日，在老裕丰茶馆，那位素以犀利见称的范先生将报纸重重一拍，嗤笑道：“这是哪个痴人说的梦话？竟主张与诸国和解，请洋人来华“督导”我们改革振兴？”
他捋了捋胡须，眼中尽是讥诮，声音陡然提高，好让满堂茶客都听清：“这可真是聪明绝顶了！莫非此人儿时曾与赵子龙“七进七出”，把头重重摔过？试想，若你家里遭了难，是把街坊四邻都请进来，捧着自家钱匣子求他们替你当家，便能得救的么？”
话音未落，茶馆里已爆发出哄堂大笑。有人高声接话，语气里满是鄙夷：“这些人啊，四肢不勤，五谷不分。身居高位，全凭脑瓜一拍就做决断，岂知愚不可及，徒留笑柄！”
在一片快活的嘲讽声中，角落里一位身着湖锦长衫的老先生，面色由青转红，手指微微颤抖。
他猛地站起身，像是要反驳，最终却只是狼狈地挑起长衫下摆，在众人的喧笑中，低着头匆匆离去，那背影显得格外孤独而萧索。