晨光刺破海雾时，维吉尔已经站在了定居点西侧的空地上。
脚下是红褐色的泥土，混杂着沙砾和碎贝壳。几个早起的土着正在不远处采集一种带刺的灌木果实，看到维吉尔时，他们停下动作，用警惕的眼神打量这位衣着古怪的外来者。
“水源。”维吉尔喃喃自语，展开那张粗糙的地图。
马丁·费尔南德斯打着哈欠走过来，手里端着一碗糊状的食物：“总督阁下起得真早。尝尝这个，‘瓦拉塔’——土着人的早餐，用蕨类根茎磨粉煮成。”
维吉尔接过碗，尝了一口。味道苦涩，带着土腥气，但能充饥。
“你说定居点有两千人，但水井只有三口。”维吉尔指向地图上潦草的标记，“而且都在海湾附近，一旦海水倒灌或者敌人围困——”
“敌人？”马丁笑了，“这里最大的敌人是干旱、热病和毒蛇。至于人类敌人……”他耸耸肩，“流放犯之间偶尔会斗殴，但没有人有实力围困整个定居点。”
“现在没有，不代表以后没有。”维吉尔收起地图，“带我去见懂水利的人。”
“这里没有专门的水利师。”马丁说，“但有个叫老吴的中国人，以前在云南挖过盐井。还有个葡萄牙修士，据说在巴西设计过灌溉渠。”
“都找来。”
半个时辰后，空地上聚集了七八个人。除了老吴和葡萄牙修士，还有一个脸上带着刀疤的阿拉伯水手、两个健壮的土着青年，以及——出乎维吉尔意料——昨晚那个“沉默者”。
老吴佝偻着背，双手粗糙得像树皮：“总督大人，此地土质疏松，往下挖三丈就见水，但水质咸涩，不能饮用。要取甜水，得往内陆走，找山涧。”
葡萄牙修士费尔南多神父在胸前画了个十字：“我在巴西时，见过土着人用空心竹筒从山上引水。但这里……我没有看到合适的竹子。”
维吉尔转向沉默者，用尽量简单的手势询问。
沉默者看了他很久，然后蹲下身，用手指在泥土上画了一幅图：弯曲的线条代表河流，三角形代表山，然后他在山与定居点之间画了一条虚线。
“他说，三十里外有山泉。”马丁翻译道——其实他自己也不确定，但这是最合理的猜测。
“三十里。”维吉尔计算着，“引水需要沟渠、管道、蓄水池。需要多少人力？多少时间？”
没人能回答。
这时，阳娃从居住的木屋中走出。她换掉了昨日的白袍，穿着一身简便的棉布衣裳——这是在朝霞城时，当地妇人送给她的礼物。
“我可以帮忙。”她说。
所有人都看向她。那个阿拉伯水手露出不以为然的表情，土着青年则好奇地打量这位美丽的女子。
“你能做什么？”维吉尔问。
“唱歌。”
阿拉伯水手嗤笑出声，但被马丁瞪了一眼。
阳娃没有理会，她走到沉默者面前，蹲下身与他平视。她指了指地上那幅简笔画，然后指了指自己，做出歌唱的动作。
沉默者眼中闪过一丝光芒。他点点头，站起身，示意阳娃跟他走。
维吉尔犹豫了片刻：“我同去。”
“不。”阳娃摇头，“你留在这里，开始计算人力物资。我和他去山里。”
“太危险。”
“在这里，哪里不危险？”阳娃轻声说，“昨晚我听到隔壁木屋的咳嗽声，那是热病的征兆。没有干净的水，生病的人会越来越多。”
她顿了顿，看向维吉尔的眼睛：“你说我们要走出自己的路。那么从今天起，我做我能做的，你做你能做的。”
说完，她跟着沉默者走向内陆。两人一前一后，很快消失在灌木丛中。
---
山路比想象中更难走。
沉默者显然熟悉地形，他在密林中穿梭如鱼入水。阳娃努力跟上，裙摆被荆棘撕破，手臂划出细小的血痕。但她没有停下。
大约走了两个时辰，前方传来流水声。
穿过最后一片树林，眼前豁然开朗。一条山涧从石缝中涌出，在低洼处汇成清澈的水潭。水潭周围长满奇异的蕨类和开着蓝花的植物，几只羽毛鲜艳的鸟在水边饮水。
沉默者在水潭边跪下，双手捧起水，喝了一口，然后示意阳娃也喝。
泉水清甜，带着矿物气息。阳娃感到连日航行的疲惫被一扫而空。
沉默者开始绕着水潭行走，仔细观察地形。他时而趴在地上听水声，时而用石片敲击岩壁，最后在一处较缓的坡地停下，向阳娃比划。
阳娃努力理解：他似乎在说，从这里开渠，水流可以自然下泄。
但她知道，三十里长的沟渠，靠几个人是不可能完成的。
沉默者看出了她的忧虑。他想了想，忽然开始用一种低沉的声音吟唱。那不是语言，更像模仿自然的声音：流水声、风声、鸟鸣声、岩石摩擦声。
阳娃闭上眼睛倾听。渐渐地，她从这混沌的声音中听出了某种节奏，某种结构。
她取下背上的七弦琴，试着弹奏几个和弦。
沉默者的吟唱停了一瞬，然后改变了调子，与琴声相和。
琴声与吟唱在山谷中回荡。奇怪的事情发生了——几只袋鼠从灌木丛中探出头，鸟类聚集在周围的树上，甚至连山涧的水流声似乎都变得更加清晰。
阳娃忽然明白了什么。
她开始弹奏《坚白》的旋律，但这次，她不再唱歌词，而是用琴声描绘水流：从泉眼涌出的轻盈，汇入水潭的深沉，顺着山势流淌的绵长……
当她弹到“愿你若白日一般纯粹，心如铁石”那一句时，琴声变得坚定而充满力量。
一曲终了，沉默者眼中闪烁着激动的光芒。他指向山下的方向，做了个“很多人”的手势。
“你是说……用歌声召集人手？”阳娃问。
沉默者用力点头。
---
当天傍晚，阳娃回到定居点时，身后跟着沉默者和十几个土着。
维吉尔的勘测也有了进展。老吴在定居点北侧发现了一层黏土层：“可以烧制陶管，虽然粗糙，但引水足够。”
费尔南多神父设计出了简易的水闸系统：“用木材就能做，土着人懂得哪些木头耐腐蚀。”
但最大的问题是人力。
“需要至少三百人工作两个月。”维吉尔在简陋的木桌上摊开图纸，“而且要有木匠、陶匠、懂得挖渠的工人。我们现在能召集的，不到一百人。”
阳娃走到桌边，将七弦琴放下。
“我有办法。”她说，“但需要你的授权。”
“什么授权？”
“允许我在公共大厅连续歌唱三天三夜。”
维吉尔皱眉：“为什么？”
“召集人手。”阳娃说，“不是用命令，而是用歌声。”
马丁在一旁插话：“总督阁下，这听起来像是……”
“巫术？”阳娃替他说完，“在朝霞城时，他们也曾这样说。但后来他们明白了，我只是在唱出人们心中已有的东西。”
她看向维吉尔：“这里的人来自天涯海角，每个人都有离开故土的理由，每个人心中都有一首无法唱出的歌。如果我能在公共大厅为他们提供一个容器，让他们听见彼此的声音……”
“他们就会自愿加入引水工程。”维吉尔接上她的话。
“是的。”
维吉尔沉默了很久。他想起奥托的训令：“用罗马的方式建立秩序。”想起刘混康的期望：“在局限中创造可能。”
罗马的方式是命令、强制、纪律。
但这里不是罗马。
这里是一片无根之地，聚集着无根之人。命令对他们无效，纪律对他们可笑。他们留在此地，恰恰是为了逃离一切命令和纪律。
“好。”维吉尔终于说，“我给你三天。”
---
第一天夜晚，公共大厅的火塘烧得比以往更旺。
阳娃坐在大厅中央，面前只有她的七弦琴。最初只有几十个人好奇围观，但当阳娃开始弹奏时，人越聚越多。
她没有唱《坚白》，也没有唱任何现成的歌曲。她只是弹奏简单的旋律，像山涧流水一样自然流淌。
然后她开始说话，用汉语，但很慢，很清晰：
“我来自朝霞城，那是一座建在两个世界之间的城市。我在那里学会了唱歌，也学会了沉默。”
一个中国商人抬起头。
“我认识一个罗马人，他一生追求完美，最后发现完美意味着孤独。”阳娃继续，这次换了拉丁语。
费尔南多神父在胸前画了个十字。
“我见过一个土着少年，他脸上的刺青不是装饰，是地图——每一道线条都代表他祖先走过的路。”她用简单的词汇和手势说。
沉默者站在阴影中，微微颤抖。
“今夜，我不为你们唱歌。”阳娃说，“我邀请你们，为自己唱歌。唱你们离开的故乡，唱你们失去的亲人，唱你们无处安放的忠诚，唱你们无法实现的梦想。”
她弹奏起一段忧伤的旋律。
长久的沉默。
然后，角落里传来一个沙哑的声音。那是那个阿拉伯水手，他用母语唱起一首渔歌——关于远航的儿子永远没有归来的故事。
接着是安娜·德·美第奇，她用意大利语吟诵但丁的诗句，声音颤抖但坚定。
一个脸上有烙印的罪犯——可能是逃跑的奴隶——用非洲某种方言哼起劳动号子。
中国商人唱起了客家山歌。
葡萄牙修士唱起格里高利圣咏。
土着人敲起了皮鼓。
没有人听懂所有人的语言，但所有人都听懂了那种情感：乡愁、悔恨、希望、坚韧。
阳娃的琴声在所有这些声音中穿梭，像一条线，将散落的珍珠串成项链。
夜深时，第一个报名参加引水工程的人出现了——正是那个阿拉伯水手。他在阳娃面前放下三枚银币：“我出钱雇人，自己也干活。我的儿子死于缺水，我不想这里再有孩子这样死去。”
接着是第二个、第三个……
---
第三天傍晚，维吉尔站在大厅外，听着里面传来的歌声。
那已经不再是分散的个人吟唱，而是一首奇异的合唱。各种语言、各种旋律交织在一起，却形成了一种不可思议的和谐。阳娃的琴声时隐时现，像暗流引导着明河。
马丁走到维吉尔身边：“报名的人已经超过四百。老吴说陶窑明天就能开火，费尔南多神父找到了合适的木料。沉默者带人清理出了第一段渠道路线。”
“她做到了。”维吉尔轻声说。
“用什么做到的？”马丁问，“魔法？巫术？还是……”
“共鸣。”维吉尔说，“她让每个人听到自己内心深处的声音，然后让他们明白，这声音不是孤独的——它与其他所有人的声音产生共鸣。而引水工程，就成了这种共鸣在现实中的投影。”
他想起阳娃在船上说过的话：“在这里，每个人都带着一首无法在别处唱出的歌。”
现在，这些歌正在变成引水的沟渠、烧制的陶管、搭建的水闸。
这不是罗马的方式，也不是大宋的方式。
这是澳洲的方式——用破碎的、多元的、无根的声音，共同建造一件关乎生存的实事。
大厅里，阳娃开始唱《坚白》的最后一段。这一次，所有人用各自的语言跟着和声：
“愿你若白日一般纯粹，心如铁石”
维吉尔转身离开。他要去准备明天的开工仪式。作为总督，他需要发表讲话。
但也许，他不需要说太多。
也许只需要告诉人们：你们已经用自己的歌声，为这片无根之地找到了第一条根。
这根系现在还很细，很浅。
但它会生长，会延伸，会在红褐色的土壤中扎下，最终让这片白沙之地，开出谁也无法预料的花。
远处山峦的轮廓在暮色中渐渐模糊。
维吉尔忽然意识到，他和阳娃，这些流亡者，这片土地——都是无根之木。
但无根之木若能在风中相靠，用彼此的枝叶搭成荫蔽，或许也能在无法扎根的岩缝中，活成一片森林。
他开始向工地走去。身后，公共大厅的歌声还在夜空中飘扬，像无数条看不见的溪流，正汇向同一个方向。