清明的雨丝裹着暖意，打湿了槐香村的青石板路。山楂林的新叶刚展开，嫩得能掐出水来，酒坊后的空地上，几棵樱桃树缀着粉白的花苞，是松本先生离开时栽下的，今年总算要开第一茬花。
“哑叔，时辰到了！”石头举着把小锄头跑过来，裤脚沾着泥，“松本先生说的五年期，今儿正好满了！”
哑叔正蹲在樱桃树下，用布擦拭那根樱木拐杖，杖头的樱花被摩挲得油亮。听见招呼，他直起身，往山楂林深处走——那里埋着松本先生酿的樱花酒，土堆上插着根竹片，上面刻着个歪歪扭扭的“樱”字。
韩立拎着把新开封的陶缸，跟在后面。五年前埋酒时的场景还历历在目：松本先生用和服下摆擦去坛口的泥，哑叔往土堆上盖艾草，石头在旁边记着“埋于樱桃树下三尺，待樱花与山楂同开时启封”。
锄头刚刨了两下，就碰到个硬东西。哑叔赶紧接过锄头，用手慢慢扒开泥土，陶坛的轮廓渐渐显露，红布封口虽有些褪色，却依旧紧实。石头要伸手去抱，被哑叔拦住——他从怀里掏出块干净的布，把坛身擦得干干净净，才小心翼翼地抱出来，像捧着件稀世珍宝。
一、坛开香溢
祠堂的八仙桌上摆开了阵势：二婶子蒸的樱花糕，李寡妇腌的野山椒，还有盘新摘的山楂，红得像颗颗小玛瑙。酒坊的伙计们围坐一圈，连很少出门的老瞎子都拄着拐杖来了，说“要闻闻这中日合璧的酒香”。
哑叔揭开红布时，众人都屏住了呼吸。陶坛里的酒液呈淡金色，比当年酿时深了些，像盛了半坛夕阳。松本先生特意留下的木勺还在里面，勺柄上刻的樱花纹路被酒液浸得愈发清晰。
“我来舀第一勺！”石头抢过木勺，手腕轻轻一扬，酒液坠成金线，落进粗瓷碗里，溅起细碎的泡沫。一股清幽的香气瞬间漫开，既有樱花的柔，又带着山泉水的甘，最妙的是尾调——藏着股淡淡的山楂香，是这五年里，槐香村的土地悄悄渗进去的。
老瞎子端着碗，凑到鼻尖闻了闻，忽然笑了：“这酒……会说话。说它在土里睡了五年，听着山楂树长高，看着樱桃树开花，把日子都酿进去了。”
正说着，村口传来汽车喇叭声。石头扒着门缝一看，乐得直拍大腿：“是松本先生！他真的来了！”
松本先生还是那身和服，头发更白了些，手里拎着个木盒，见到众人，深深鞠了一躬：“我来赴五年之约。”
他打开木盒，里面是套新刻的酒具，樱木的托盘上，雕着棵老槐树，树下蹲着个舀酒的身影，正是哑叔。“这是我请京都最好的匠人做的，”松本先生说，“就该配槐香村的酒。”
哑叔从里屋抱出坛新酿的野枣酒，坛口的红泥印着新刻的木章——上面既有“哑”字，又有朵樱花，是他去年冬天刻的。
两坛酒并排放着，一坛樱花淡金，一坛野枣琥珀，在清明的细雨里，漾着不同的光，却透着同样的醇厚。
二、新苗与传承
松本先生在村里住了三天。每天清晨，他都跟着哑叔去山楂林，看他怎么选野枣、辨酒曲，时不时掏出小本子记着，像个认真的学生。
“这棵苗长得最好，”松本先生指着棵齐腰高的山楂苗，“根扎得深，明年就能挂果。”
这是五年前他们一起栽的那批苗，如今已亭亭玉立。哑叔往苗根上培新土，动作还是那么轻柔，松本先生忽然说：“我在京都的酒坊，也栽了棵山楂苗，用的是从这里带的土，今年也该开花了。”
酒坊里，二柱家的小子正教两个徒弟调试新到的发酵罐。松本先生看着仪表盘上跳动的数字，又看了看旁边陶缸里沉着的稻壳，忽然对韩立说：“你们把老手艺和新法子融得很好，像这樱花酒里的山楂香，不突兀，却难忘。”
他从木盒里取出卷图纸，递给二柱家的小子：“这是我改良的压榨机，能更好地保留花果的香气，或许对你们的樱花酒有用。”
二柱家的小子捧着图纸，眼睛亮得像星：“谢谢松本先生！俺这就琢磨着改改！”
离别的前一天，松本先生提出要收个徒弟。“我老了，”他望着酒坊里忙碌的年轻人，“想把清酒的手艺传下去，最好是槐香村的孩子，既懂这里的水，又懂这里的土。”
哑叔指了指角落里正在编竹篓的少年，那是三柱叔的孙子，十三岁，跟着老篾匠学手艺，空闲时总蹲在酒坊看哑叔酿酒，眼睛里有股劲。
“他叫槐生，”韩立说，“生在槐花盛开时。”
槐生放下竹篾，对着松本先生鞠了一躬，动作虽生涩，却很认真。松本先生摸了摸他的头：“从明天起，你跟着我学辨米、制曲，等明年樱花盛开，就跟我去京都看看。”
槐生点点头，从怀里掏出个山楂核手串，是他跟着哑叔学串的，递给松本先生：“俺娘说，带着这个，走到哪都忘不了家。”
三、约定与新生
松本先生离开那天，樱花开得正盛。他抱着槐生送的手串，站在山楂林里，看着哑叔和槐生一起埋下新的酒坛——里面装着今年的樱花酒，还有封槐生写的信，歪歪扭扭的字里，记着他今天学的制曲口诀。
“十年后，我带槐生回来启封，”松本先生说，“那时，他该能酿出既有京都味，又有槐香村味的酒了。”
哑叔往酒坛上盖了个新印，木章上，老槐树的枝桠缠着樱花，树下多了个小小的人影，是槐生。
汽车驶离村口时，槐生追着车跑了老远，手里举着个刚编好的竹篓，里面装着新摘的樱花。松本先生从车窗里接过，挥了挥手，车后扬起的尘土里，能看见樱桃树的花枝在摇晃，像在说“一路平安”。
清明的雨又开始下了，细细密密的，打在酒坊的青瓦上，溅起细碎的水花。韩立站在屋檐下，看着哑叔教槐生辨认酒曲，老篾匠在旁边编着“桂香篓”，二柱家的小子在调试新设备，每个人都在自己的位置上，做着该做的事，像首和谐的歌。
石头举着账本跑过来，鼻尖沾着墨：“嫂子，今年的出口订单又涨了！松本先生在日本也帮咱订了一百坛，说要放在他的酒坊里，跟清酒一起卖。”
韩立接过账本，翻到最后一页，上面画着棵枝繁叶茂的老槐树，树下摆满了酒坛，有竹篓装的，有陶缸盛的，还有贴着樱花标签的，像个热闹的大家庭。
她知道，这槐香村的故事，就像这不断埋下又启封的酒坛，旧的约定结出甜果，新的约定正在发酵，而那些破土的新苗，会带着老根的韧劲，往更远的地方生长，开出更艳的花。
雨停时，阳光从云缝里钻出来，照在酒坊的陶缸上，映出斑斓的光。哑叔举起酒勺，往槐生的碗里舀了点新酒，又往自己碗里舀了点，祖孙俩碰了碰碗，酒液里晃着的，是槐香村最踏实的日子，一漾，就是好多年。