秋分这天，槐香村的山楂林红得像团火。韩立背着个帆布包站在村口，包里装着三瓶酒：陶缸酿的野枣酒、新出的樱花酒，还有坛埋在山楂林下五年的陈酿——这是要带去巴黎参加“世界乡村酒展”的样品，瓶身上都贴着哑叔刻的木牌，老槐树的枝桠间缠着朵小小的樱花。
“嫂子，船票揣好了？”石头拎着个更大的箱子，里面是给酒展准备的“桂香篓”，竹篾上的桂花纹被打磨得发亮，“皮埃尔的电报说，展馆都布置好了，就等咱的酒撑场面呢。”
哑叔往韩立包里塞了袋烤山楂干，又指了指她腰间的储物袋——里面装着他新配的酒曲，说“万一在那边想试酿，用这个准没错”。二婶子把一摞槐花糕塞进石头手里：“路上垫肚子，到了巴黎，给外国客人也尝尝，咱村的甜不止在酒里。”
汽车驶离村口时，韩立回头望了一眼。老槐树下，哑叔拄着那根樱木拐杖站着，身影在晨雾里有些模糊，却像根定海神针，稳稳扎在那里。酒坊的烟囱冒着直溜溜的烟，新酒的香气漫出来，混着山楂的甜，勾得人心里发暖。
一、展馆里的槐香
巴黎的酒展比想象中更热闹。水晶灯照在各色酒瓶上，流光溢彩，而槐香村的展台却透着股素净——十只“桂香篓”并排而立，旁边摆着老槐树的照片，树下放着块从村里带来的青石板，上面还沾着点泥土。
“这就是槐香村的酒？”一位戴礼帽的老先生拿起瓶野枣酒，指尖划过木牌上的“哑”字印，“标签很特别，像件艺术品。”
皮埃尔笑着翻译：“这是酿酒人的印记，相当于你们的家族徽章。”
韩立打开一瓶樱花酒，淡粉色的酒液倒入玻璃杯，香气瞬间漫开。松本先生特意从京都赶来，端着酒杯品了半晌，对周围人说：“有山泉水的清，樱花的柔，还有……中国乡村的朴，难得。”
酒展第三天，来了位西装革履的商人，说想代理槐香村的酒，条件是把包装换成镀金的瓶子，价钱能提十倍。韩立摇了摇头：“俺们的酒，得用竹篓装才对味，就像山里的果子，用纸袋包着才香，换了金盒子，就串味了。”
商人不解，皮埃尔却笑了：“这就是槐香村的可贵之处——他们守着自己的根。”
石头在展台角落记着订单，本子上画满了各国的国旗，旁边标着“法国：五十坛野枣酒”“日本：三十坛樱花酒”，最后一笔落在“中国：两百坛，发往上海”上，笔尖顿了顿，添了行小字：“还是咱自己人识货。”
二、异乡的牵挂
酒展闭幕后，皮埃尔留他们在巴黎多待了几天。站在塞纳河边，看着游船从桥下驶过，韩立忽然想起槐香村的小溪，哑叔总在溪边清洗野枣，溪水哗哗的，像在唱歌。
“想家了？”皮埃尔递过来杯红酒，“我懂这种感觉，就像我在巴黎，总想念酒庄的橡木桶。”
石头扒着栏杆数远处的铁塔，忽然说：“俺娘肯定在晒山楂干，二柱家的小子说不定又把发酵罐的温度调错了，哑叔……肯定在往酒坛上盖印，一天不盖，他睡不着。”
这话让韩立心里一揪。第二天一早就去买了回程的船票，皮埃尔要送他们去码头，韩立却摇了摇头：“酒馆刚开业，你忙你的。等明年山楂红了，来村里喝酒，哑叔埋的陈酿该开封了。”
上船前，松本先生派人送来个木盒，里面是套樱花酒的酿造工具，还有张纸条：“樱花会谢，酒香不散，盼山楂林下再会。”
三、归心似箭
船行到第七天，石头就开始数着日子。他把订单本翻得卷了边，算着回去后要雇多少人摘山楂，新酒坊要添几口陶缸，嘴里念叨着“得让哑叔教新徒弟选野枣，那手艺可不能丢”。
韩立靠在船舷上，看着远处的海岸线越来越近，心里像揣了颗熟透的山楂，又酸又甜。她摸出储物袋里的酒曲，凑到鼻尖闻了闻，一股熟悉的麦香混着野枣味，瞬间把她拉回了槐香村的酒坊——灶膛里的火“噼啪”响，哑叔在往缸里撒酒曲，二婶子的槐花糕在笼屉里冒着白汽……
船靠岸时，天刚蒙蒙亮。韩立和石头雇了辆三轮车往村里赶，越靠近槐香村，空气里的味道越熟悉，山楂的甜混着酒香，像只温暖的手，轻轻拽着他们往家走。
村口的老槐树下，远远就看见个熟悉的身影。哑叔拄着樱木拐杖站在那里，竹篮里装着刚摘的山楂，红得发亮。看见他们，他咧开嘴笑，眼角的皱纹里滚下两滴泪，滴在山楂上，像挂了颗露珠。
“哑叔！”石头喊着跑过去，把在巴黎买的糖果往他手里塞，“给您带的，比咱村的山楂甜！”
哑叔摆摆手，从竹篮里捡出个最大的山楂，往韩立手里塞，又指了指酒坊的方向——那里飘出的酒香比往日更浓，新酿的酒该出缸了。
酒坊里，二婶子、李寡妇、二柱家的小子都在。看见他们回来，纷纷围上来，七嘴八舌地问着巴黎的事。二柱家的小子举着个新焊的蒸馏器零件：“嫂子你看，我照着图纸改的，出酒更快了！”
韩立看着满坊的陶缸，看着众人脸上的笑，忽然觉得，去巴黎这趟远门，不是为了把槐香村的酒送出去，而是为了更清楚地知道——最好的日子，不在流光溢彩的展馆里，而在这飘着酒香的屋檐下，在哑叔盖印的木牌上，在每个人掌心的温度里。
哑叔往灶膛里添了块柴，火光映着新出的酒坛，坛口的红泥印在灯光下亮得像星。韩立拿起酒勺，往每个人碗里舀了点新酒，酒香漫开来，混着满坊的笑声，像首唱不完的歌。
石头举着碗，忽然喊道：“明年的酒展，咱还去！带着新酿的山楂酒，让全世界都知道，咱槐香村的酒，一年比一年香！”
没人反对，只有酒液碰碗的脆响，像在说“中，就这么办”。窗外的山楂林在月光下泛着红，老槐树的叶子沙沙响，像在应和着这满坊的酒香，这踏实的日子。