姬永美正眉飞色舞地跟母亲说着女儿田念的事：
“妈，你是没看见！念丫头这次期中考试的成绩单。
老师都夸呢！语文九十九，数学九十八！全班第一！
老师说，照这么下去，考上县一中，板上钉钉！”
她兴奋地比划着，脸上是毫不掩饰的骄傲。
母亲听着，布满皱纹的手紧紧抓着女儿的手腕，浑浊的眼睛里瞬间涌上了泪花，声音带着激动的哽咽：
.“好！好啊！我的念丫头！出息！真出息了！咱老姬家……咱河西这穷窝窝里，也能飞出金凤凰，也能出个正儿八经的大学生了！也是她姓田所祖坟冒青烟了啊！” 老人家用粗糙的手背，不停地抹着溢出眼角的泪水。
蹲在灶膛口的田慧明，脸上映着跳动的火光，也适时地插话进来，声音里带着对岳母的感激和对女儿的期许：“妈，这都是托您老人家的福！念丫头小时候，您不就总抱着她，指着咱们村口那条通往外头的土路说：‘念书！好好念书！念书才能走出这河西，才能有出息！’ 您这话，她可都记在心里头呢！功劳是外奶奶您的！”
夕阳西下，将西天染成了瑰丽的橘红色，也给老屋斑驳的土墙镀上了一层温暖的金边。该回县城了。姬永海推着自行车走到院门口。暮色四合，田慧明正帮父亲把白天晒得干透的豆角装进麻袋里，两人配合默契。姬永美则拿着一块厚实的旧毛巾，仔细地给母亲拍打着身上的灰尘，又把她那条洗得发白、边角有些磨损的蓝布围巾拿出来，仔仔细细、一圈圈地系在母亲脖子上，掖好衣领，动作轻柔而熟练。
看着这暮色中温馨的一幕，姬永海忽然想起了什么，连忙从自行车后架上的公文包里，小心翼翼地抽出一个长长的纸卷。
“对了，”他把纸卷递给走过来的田慧明，“差点忘了。我带了副对子回来，过年时贴大门上吧。”
田慧明在衣服上擦了擦沾着泥灰的手，才郑重地接过来，和姬永美一起，慢慢展开那红艳艳的春联纸。墨迹饱满，笔力遒劲，是姬永海亲笔所书。
上联：门栓长短皆应手
下联：篱边灶畔亦扬鞭
田慧明一个字一个字地低声念着，先是疑惑，随即眼神越来越亮，仿佛被墨字里的光芒点燃了。他猛地一拍大腿，声音里充满了惊喜和豁然开朗的意味：“好！这联写得真好！说的可不就是咱现在过的这日子嘛！长短不一的木棍都能当好门栓，篱笆边、锅灶旁，一样能甩开膀子干出响动来！”
姬永美也凑近了，伸手轻轻抚摸着那光滑的纸边，脸上绽开灿烂的笑容，带着一种扬眉吐气的爽朗：“可不咋的！这联儿，听着就提气！可比当年村里那些嚼舌根子说咱‘栓门嫌长抵门短’的那些丧气话，中听一万倍！哥，你这字，写得也精神！”
姬永海笑着摆摆手，没再多说，推起自行车，迈出院门。他刚走出几步，身后就传来了“梆、梆、梆”钉钉子的声音，沉稳有力，那是田慧明在把梯子搬到大门边，准备把春联先固定起来比划位置。紧接着，姬永美那标志性的大嗓门又响了起来，在傍晚宁静的空气里格外清晰：“慧明！歪了歪了！左边再高点……不对，再往下一点！哎呀笨死你算了，往左！再往左一点！对！就这儿！钉！”
晚风从广阔的田野吹来，带着南三河特有的水汽和远处稻田收割后残留的、干燥而好闻的禾秆清香。这风掠过姬永海的脸颊，带着深秋的微凉，却也吹散了他心中最后一丝因职业和地点差异而产生的、若有若无的优越感。他停下脚步，扶着车把，深深地吸了一口这熟悉的、带着泥土和成熟庄稼气息的空气，一种前所未有的清明和释然涌上心头。
原来，这河西的日子，未必就比那河东的差。
有的人，注定要像雄鹰，振翅高飞，去搏击长空，丈量更辽阔的世界，在时代的大潮中溅起耀眼的浪花。他们的步伐迅疾如风，身影出现在霓虹闪烁的都市和风口浪尖的潮头。而有的人，则像老树，稳稳地把根扎在生养自己的泥土深处，用沉默的守护，维系着家园的宁静与生机。他们日复一日，在篱笆边修修剪剪，在灶台旁烟熏火燎，在田埂上默默耕耘。他们的身影，是村庄不变的轮廓，是游子心中最深的底色。就像那门栓与篱笆，一个看似粗笨，却牢牢护着家的里子，关起门来就是一方遮风挡雨的小天地；一个看似稀疏简陋，却无声地抵御着外来的窥探与风雨，划定了家园的边界。少了谁，这家，都不再完整，失了魂魄。
就在这时，远处通往镇子的土路上，一个小小的身影正蹦蹦跳跳地朝这边跑来。那是田念，放学回来了。她背着鼓鼓囊囊的蓝布书包，两根长长的辫子随着她的跳跃在脑后甩动。最醒目的是她书包带子上系着的那条长长的红绸带，在越来越深的暮色和晚风中，像一面小小的、充满活力的旗帜，猎猎飞扬，红得耀眼，红得充满希望。
姬永海不由得再次停下脚步，驻足凝望。他看着那抹跳跃的、充满生机的红色，由远及近，越来越清晰，最终轻盈地融入了老屋上方那袅袅升起的、温柔而坚韧的炊烟之中。那炊烟与暮霭交织，与那抹鲜亮的红融汇，构成一幅永恒而温暖的画面。
就在这一刹那，一道闪电般澄澈的领悟，照亮了姬永海的心田： 所谓河东河西，从来就不是泾渭分明、一成不变的岸。河东的富庶繁华，河西的质朴宁静，不过是命运长河奔流中，不同的河段呈现的不同风景。
只要心里的那股劲儿没泄——那渴望好好生活、守护所爱的韧劲儿还在，那么，即便守在看似贫瘠的“河西”，深深地扎下根去，也能从这深厚的土壤里，汲取到向上的力量，伸展出坚韧的藤蔓，向着阳光，攀援出属于自己的高度，结出饱满的果实。
而哪怕走得再远，飞得再高，也不要忘了回头看看，看看身后那条归家的路。路的尽头，那扇简朴的木门，总为你虚掩着；门后，永远有等你归来的人影，有为你燃着的灶火，有那一声带着泥土气息的、最温暖的呼唤。这门，这火，这人，才是生命河流最终要汇入的、永恒的港湾。无论河东河西，此心安处，便是吾乡。