这个故事发生在民国初年的江南水乡，镇上老辈人至今提起，仍心有余悸。
镇上有个老裁缝，姓苏，手艺是祖传的，尤其擅长给达官贵人做旗袍长衫。
他有一把祖传的竹尺，颜色深黄，油光发亮，据说是用雷击过的老斑竹所制，能量体定形，趋吉避凶。
苏裁缝对此尺奉若神明，从不外借，每次给人量体，都用此尺。
苏裁缝有个规矩，或者说，是个秘密——他这尺子，不仅能量活人，还能“量”走活人的几分气运。
经他手做的衣裳，穿着者往往能暂时交上好运，官运亨通，生意兴隆。
但这好运并非凭空而来，而是苏裁缝用那尺子，从其他被量过体的人身上“借”来的。
而被“借”走气运的人，则会在一段时间内走背字，小则破财，大则生病。
这秘密，苏裁缝守了一辈子。
靠着这门邪乎的手艺，他虽只是个裁缝，却在镇上颇受敬畏，家底也颇为殷实。
这年，镇上来了个新县长，姓胡，是个贪财好色之徒。
他听闻苏裁缝的手艺和那把尺子的神奇，便派人将苏裁缝“请”到府上，要他为自己和几房姨太太量身，制作新衣，并暗示，若衣裳做得好，让他官运更上一层楼，必有重赏。
苏裁缝不敢得罪，带着尺子去了。
为胡县长量体时，他明显感觉到手中的尺子比平时更沉、更凉。
他知道这胡县长煞气重，贪念深，不是个好相与的。
但箭在弦上，不得不发。
量到胡县长最宠爱的四姨太时，那女子娇滴滴地伸出皓腕。
苏裁缝的尺子刚搭上去，竟微微震颤了一下，一股比之前更阴寒的气息顺着手臂窜上来，让他激灵灵打了个冷战。
他偷眼瞧那四姨太，只见她眉眼含春，嘴角却带着一丝若有若无的、与其年龄不符的阴鸷。
苏裁缝心中不安，但还是在胡县长的催促下，为所有人都量完了尺寸。
回到裁缝铺，他连夜赶工。
说也奇怪，这次做衣服，总觉得心神不宁。
那把祖传的竹尺，放在案上，在灯下竟隐隐泛着一层青黑色的光泽，触手也不再温润，反而透着股死气。
衣服送去后，胡县长果然“官运亨通”，不到半年，就搜刮了比前任多几倍的民脂民膏。
而那四姨太，更是愈发得宠，几乎专房之宠，将其他姨太太压得喘不过气。
然而，镇上却开始接连出事。
几个之前请苏裁缝做过衣服、家境原本不错的乡绅，不是生意莫名亏本，就是家人接连病倒。
更诡异的是，当初一同被量过体的胡县长其他几房姨太太，也都病的病，死的死，没一个落得好下场。
流言蜚语开始在镇上悄悄流传，都说苏裁缝那尺子邪性，量体做衣，会吸走人的福气。
苏裁缝自己也察觉到了不对劲。
他自己的身体也大不如前，时常感到莫名的疲惫和寒冷。
晚上睡觉，总梦见那把尺子自己立起来，像条毒蛇一样在桌上游走，尺身上浮现出无数张痛苦扭曲的人脸，有胡县长，有四姨太，还有那些倒了霉的乡绅和死去的姨太太……他们伸出手，想要抓住他。
他意识到，这次可能惹上大麻烦了。
那胡县长和四姨太，身上的煞气和孽债太重，尺子“借”来的，恐怕不只是普通的气运，还有更污秽的东西。
这些东西反噬回来，连他这个持尺人都受到了影响。
他想把尺子供起来，不再使用，可胡县长那边尝到了甜头，隔三差五就派人来催做新衣，他根本不敢拒绝。
这天夜里，苏裁缝在铺子里赶制胡县长点名要的一件蟒袍。
油灯昏暗，他眼皮沉重，几乎要睡着。
迷迷糊糊中，他看见案上那把竹尺，自己缓缓地竖了起来。
尺身上，那些模糊的人脸越来越清晰，尤其是胡县长和四姨太的脸，充满了贪婪和怨毒。
尺子像被无形的手操控着，慢慢转向他，然后，猛地朝他面门飞来！
苏裁缝吓得大叫一声，从梦中惊醒，冷汗涔涔。
他定睛看去，尺子还好端端地躺在案上。
但他知道，这不是梦。那是警告。
他颤抖着手，想去拿那把尺子，将它锁起来。
可他的手刚碰到尺子，那尺子竟像活物一样，猛地缠上了他的手腕！
冰冷刺骨，紧紧箍住，力量之大，几乎要勒断他的骨头！
更可怕的是，他感觉自己的力气、精神，正顺着那被箍住的手腕，源源不断地被吸走！
尺身上，胡县长和四姨太那两张脸的笑容，越发清晰和狰狞。
“不！放开我！祖师爷救命！”
苏裁缝发出绝望的嘶吼，用另一只手拼命去掰，去砸，可那尺子纹丝不动。
他的挣扎越来越弱，眼神开始涣散。
在意识彻底消失前，他看到尺身上，除了胡县长和四姨太，又隐隐浮现出了他自己的脸，充满了恐惧和悔恨……
第二天，学徒发现苏裁缝死在了裁缝铺里。
他直挺挺地坐在案前，右手手腕上，紧紧缠着那把祖传的竹尺，尺身深深陷入皮肉，颜色变得乌黑。
他的尸体干瘪得吓人，像是被抽干了所有水分，脸上凝固着极致的惊恐。
而他那件未做完的蟒袍，上面用金线绣的蟒蛇眼睛，不知怎的，竟然变成了两个黑洞，像是能吞噬一切。
苏裁缝暴毙，死状诡异，加上之前的流言，镇上顿时人心惶惶。
那胡县长没多久也东窗事发，被革职查办，据说抄家时，从他床下搜出了不少诅咒用的小人。
而那四姨太，则在胡县长倒台后不知所踪，有人说她疯了，有人说她死了。
苏裁缝的裁缝铺就此关门，那把邪门的“量人尺”也随着他的死不知所踪。
有人说，它被苏裁缝的家人连同他的尸体一起埋了；也有人说，它自己消失了。
从此，我们那地方的老裁缝行当里，多了一条不成文的规矩：
量体裁衣，心要正，尺要准。莫要用来路不明的老尺，更不能用尺子行阴损之事。
因为尺子量的不仅是身形，也许还在丈量你的福祸寿夭。
谁也不知道，那把消失的“量人尺”，是否正躺在某个阴暗的角落，等待着下一个心术不正的主人，去重复那场以自身福寿为代价的、恐怖的“量裁”。