安诺把装着铜铃的木盒塞进后台旧木箱时，指尖蹭到箱底一块松动的木板，咯得指腹发疼。她原以为是积年的木屑卡着，弯腰去抠，木板竟“吱呀”一声翘了起来——底下不是想象中的霉斑，而是个巴掌大的暗格，铺着一层褪色的蓝布，布上放着个铁皮盒子，盒身锈得连原本的印字都看不清，只在边角处残留着一点暗红的痕迹，像干涸的血迹。
“这是什么？”江树刚把李爷爷的小锤子放回工具筐，听见动静凑过来，下巴抵在安诺肩上往下看。旧木箱里积着灰，被两人的动作搅得扬起细小的尘埃，在从窗棂透进来的暮色里浮沉，呛得安诺打了个喷嚏。
她小心地把铁皮盒子捧出来，盒子比想象中轻，晃了晃，里面传来细碎的碰撞声，像是玻璃珠子在滚动。“不知道，看着像老物件，说不定是以前戏班留下的。”安诺用袖口擦了擦盒盖，锈迹没掉多少，倒蹭了满手铁屑的腥味。
李爷爷走过来，眯着眼端详盒子：“这铁皮盒，我有点印象。当年戏班还在的时候，有个唱花旦的张老板，总揣着个差不多的盒子，说是装胭脂水粉的。后来戏班散了，张老板走得急，好多东西都没带走，说不定这就是他落下的。”
“唱花旦的？”江树来了兴致，伸手想接盒子，被安诺躲开了——盒身的锈已经快成粉末，稍一用力怕散了架。“李爷爷，你见过张老板唱戏吗？他唱得好不好？”
“怎么没见过！”李爷爷往戏台中央走了两步，像是又看到了当年的光景，“张老板那嗓子，亮得像初春的响雷，唱《霸王别姬》里的虞姬，一句‘汉兵已略地，四方楚歌声’，能把台下的老太太唱得掉眼泪。他还爱打扮，每次上台前都要在后台对着镜子描半天，那盒子里的胭脂，红得像咱们村头的山茶花。”
安诺抱着铁皮盒子坐到后台的木凳上，试着用指甲抠盒缝里的锈。锈块簌簌往下掉，露出一点银色的盒扣。她不敢太用力，转头看林晓——她正摩挲着陈奶奶给的旧绣针，针身在暮色里泛着淡光。“林晓姐，你有细一点的针吗？把锈挑一挑，说不定能打开。”
林晓从针线篮里找出一根最细的绣花针，递过去时，指尖不小心碰到安诺的手，两人都愣了一下——林晓的手因为常年绣花，指腹上有层薄茧，安诺的手则因为最近总帮着搬木料、递工具，沾了不少木屑和灰。“小心点，别扎到手。”林晓轻声说。
安诺点点头，用绣花针一点点挑开盒扣周围的锈。锈块黏得紧，挑了十几分钟，才勉强把盒扣松动。她深吸一口气，轻轻一掰，铁皮盒“咔哒”一声开了——里面果然不是胭脂水粉，而是半块断了柄的羊毫笔，几支拧成一团的油彩管，还有一张卷得皱巴巴的麻纸，纸上用炭笔写着几行字，旁边画着个简单的戏台轮廓。
“这是油彩？”江树凑得太近，鼻尖差点碰到盒子，“都干成块了，你看这支红的，硬得像小石头。”他用指尖碰了碰一支拧得变形的油彩管，管壁上还沾着一点干涸的暗红，和盒身的锈迹混在一起，竟分不清是油彩还是铁绣。
安诺把麻纸小心翼翼地展开，纸边已经发脆，稍一用力就会裂开。上面的字迹有些模糊，但还能辨认，写的是：“七月初三，雨。胡琴轴断，戏开不了场，老周蹲在后台哭，说这琴是他爹传下来的。我把我娘给的银镯子当了，换了个新轴，他笑的时候，眼泪比哭还难看。”旁边的戏台轮廓里，用红笔圈出了一个小小的角落，像是后台的位置。
“老周？是不是那个拉胡琴的周师傅？”李爷爷凑过来看，手指在麻纸上轻轻点了点，“我记得他！拉胡琴的手艺是真高，张老板唱到动情处，他的胡琴声能跟着嗓子走，像是两个人在台上对唱。后来张老板走了，老周也没再拉过胡琴，听说把琴埋在了戏台底下，说等张老板回来，再给他拉。”
“埋在戏台底下？”安诺眼睛一亮，把麻纸叠好放进铁皮盒，“那我们能不能找找？说不定还能找到那把胡琴！”
江树也兴奋起来：“对啊！要是能找到，修好它，等戏台开戏的时候，用老周的胡琴伴奏，肯定特别有意义！”
李爷爷却摇了摇头：“哪那么容易？戏台底下全是石头和夯土，当年老周埋琴的时候，也没说具体在哪。再说这么多年了，说不定早就烂了，或者被老鼠啃了。”他顿了顿，又说，“不过……我记得当年老周埋琴那天，下着大雨，他在戏台西南角的墙根下蹲了半天，说不定就在那附近。”
“不管怎么样，找找看嘛！”安诺站起身，抱着铁皮盒往戏台西南角走。暮色已经越来越浓，戏台里的光线很暗，江树跑去后台找了盏煤油灯，点亮后，昏黄的光线下，墙根处的砖缝里积着厚厚的灰尘，还长着几丛青苔，看起来和其他地方没什么两样。
林晓也跟了过来，手里拿着那根旧绣针：“说不定胡琴的木头和砖不一样，敲一敲能听出来。”她说着，用绣针的柄轻轻敲着墙上的砖。大部分砖敲起来都是沉闷的“咚咚”声，只有靠近墙角的一块砖，敲起来声音略脆一些，像是底下是空的。
“就是这块！”江树眼睛一亮，伸手去抠砖缝。砖缝里的灰和青苔混在一起，滑溜溜的，他抠了半天，指甲缝里全是泥，砖却纹丝不动。安诺回家取了把小铲子，李爷爷则找了根铁棍，几个人轮流挖砖缝里的土。土很湿，带着点霉味，挖了半个多小时，终于把那块砖撬了出来——砖后面果然有个小洞，洞里塞着一个用蓝布包着的东西，布已经烂得不成样子，一拉就碎了。
里面是一把胡琴，琴杆已经开裂，琴筒上的蛇皮也破了几个洞，琴弦早就断了，只剩下两根锈迹斑斑的弦轴，和麻纸上写的“胡琴轴断”不一样，这两个轴倒是完好无损，只是上面缠着的弦已经成了粉末。琴身上刻着两个小小的字，像是“周记”，但刻痕已经被岁月磨得很浅，不仔细看根本看不清。
“真的是胡琴！”安诺小心翼翼地把胡琴抱出来，琴身很轻，像是空了一样。她摸了摸琴筒，蛇皮虽然破了，但里面的木芯还很结实，没有腐烂。“你看，琴轴是好的，说不定能修好！”
李爷爷接过胡琴，翻来覆去地看，叹了口气：“这琴啊，当年可是老周的命根子。他拉琴的时候，手指在弦上一滑，那声音能把人的魂勾走。可惜了，这么好的琴，埋在地下这么多年，糟蹋了。”
林晓凑过来看了看琴杆上的裂纹：“我认识镇上的木工刘师傅，他修木头的手艺很好，说不定能把琴杆修好。琴筒上的蛇皮，虽然破了，但可以找张新的蒙上去，琴弦也能换，只要琴身没烂透，肯定能修好。”
“真的吗？”江树兴奋地说，“那我们明天就把胡琴送到镇上找刘师傅！对了，还有铁皮盒里的油彩和羊毫笔，说不定也能修修，到时候可以用来画戏台的屏风，或者给演员化妆。”
安诺把胡琴放在戏台的石阶上，用煤油灯照着琴身上的刻字：“‘周记’……应该是周师傅自己刻的吧。麻纸上说他笑的时候眼泪比哭还难看，他肯定很珍惜这把琴。”她忽然想起爷爷笔记里的一句话：“戏台上的物件，都沾着人的气性，你对它好，它就对你好。”
几个人正围着胡琴说话，忽然听见戏台外面传来一阵脚步声，伴随着一个熟悉的声音：“安诺？江树？你们在里面吗？”
是王铁匠！安诺赶紧起身去开门，王铁匠站在门口，手里拿着一把刚打好的小铲子，身上还沾着铁屑，脸上的汗还没干：“我刚打完铁，看见戏台里有灯，就过来看看。你们在干嘛呢？”
“王爷爷，我们找到一把旧胡琴！”安诺拉着王铁匠往戏台里走，“是当年拉胡琴的周师傅埋的，你看能不能修好？”
王铁匠接过胡琴，用粗糙的手指摸了摸琴杆上的裂纹，又看了看琴轴：“琴杆裂了，得用胶水粘，再用木片加固。琴筒上的蛇皮破了，得找张好蛇皮蒙上去。琴弦好办，镇上有卖的。不过……”他顿了顿，“蒙蛇皮是个技术活，我不会，得找专门做乐器的人。”
“镇上有没有做乐器的？”江树问。
李爷爷想了想：“以前有个张师傅，专门做胡琴、笛子，后来年纪大了，就不干了。不过他儿子好像继承了他的手艺，在镇西头开了个小铺子，不知道现在还做不做。”
“那我们明天先去问问刘师傅能不能修琴杆，再去镇西头找找张师傅的儿子！”安诺说，眼里满是期待。
王铁匠把胡琴还给安诺，又看了看铁皮盒里的油彩：“这些油彩干了，不过可以试试用松节油泡一泡，说不定能化开。羊毫笔的笔毛掉得差不多了，只能当个念想。”他忽然笑了笑，“没想到这戏台底下还藏着这么多老物件，看来当年的戏班，还真留下不少东西。”
几个人又在戏台里待了一会儿，煤油灯的油快烧完了，昏黄的光越来越暗，把他们的影子拉得很长，投在斑驳的墙上，像是戏台上的剪影。安诺把胡琴和铁皮盒放进旧木箱的暗格里，又把松动的木板盖好，心里忽然觉得，这戏台就像一个装满了故事的盒子，每一个角落，每一块砖，每一根木柱，都藏着当年的人和事，等着他们一点点去发现。
离开戏台时，天已经完全黑了，月亮升了起来，把戏台的影子拉得很长，投在地上，像是一条通往过去的路。王铁匠走在最前面，手里的小铲子在地上拖出“沙沙”的声音，李爷爷跟在后面，嘴里哼着一段模糊的戏文，调子很老，安诺和江树都没听过，但觉得很好听。林晓走在最后，手里还拿着那根旧绣针，时不时用指尖摸一摸，像是在感受当年陈奶奶绣花时的温度。
走到村口时，王铁匠忽然说：“明天我跟你们一起去镇上吧，我正好要去买些铁料，顺便帮你们看看胡琴能不能修。”
“好啊！”安诺高兴地说，“有王爷爷在，肯定没问题！”
江树也说：“对啊，王爷爷的手艺那么好，说不定能帮上大忙！”
李爷爷笑着说：“还是王铁匠热心。那明天早上我们在戏台门口集合，早点去，早点回。”
几个人分道扬镳，安诺和江树往家走，路上的月光很亮，把他们的影子拉得很长。安诺忽然说：“江树，你说我们找到的胡琴，真的是周师傅埋的那把吗？”
江树点点头：“肯定是！麻纸上写了他用银镯子换琴轴，李爷爷也说他埋在西南角，不会错的。”他顿了顿，又说，“等我们把胡琴修好，再找到张老板，让他们再一起合作一次，肯定特别棒！”
安诺笑了笑：“张老板都走了这么多年了，说不定早就不在了。不过没关系，就算他不在了，我们修好胡琴，用它来伴奏，也是对他和周师傅的一种纪念。”她忽然想起麻纸上的那句话：“他笑的时候，眼泪比哭还难看。”周师傅拿到新琴轴时，心里肯定又高兴又难过吧，高兴的是胡琴能修好了，难过的是张老板可能再也听不到他拉琴了。
回到家时，安诺的父母已经睡了，她轻手轻脚地走进自己的房间，从抽屉里拿出爷爷的笔记，想找找关于张老板和周师傅的记录。笔记里关于他们的内容不多，只有一页上写着：“张老板唱花旦，周师傅拉胡琴，两人合作了十年，是戏班里的黄金搭档。后来戏班散了，张老板去了南方，周师傅留在村里，再也没拉过胡琴。”旁边还画了一个小小的胡琴，和他们找到的那把很像。
安诺把笔记合上，放在枕头边，心里忽然觉得很温暖。她知道，不管是张老板和周师傅的故事，还是爷爷和陈奶奶的故事，都是这个村子的一部分，都是戏台的一部分。只要他们记得这些故事，这些人就永远不会消失，戏台也永远不会寂寞。
第二天早上，安诺早早地起了床，吃过早饭，拿着爷爷的笔记往戏台走。远远地，就看见江树、林晓、李爷爷和王铁匠已经在戏台门口等着了，江树手里拿着那把胡琴，王铁匠正在检查琴杆上的裂纹，李爷爷则在给煤油灯加油，林晓手里拿着一个布包，里面装着铁皮盒和那半块羊毫笔。
“安诺，你来了！”江树笑着说，把胡琴递给她，“你看，王爷爷说琴杆的裂纹不算严重，能修好！”
安诺接过胡琴，摸了摸琴杆，心里忽然充满了期待……